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Pédagogie engagée

Plongez dans [|'univers de Bernard
Kohn, ol I’'architecture devient un outil
de transformation sociale. A travers
une pédagogie innovante, des projets
participatifs et wun refour aux
savoir-faire

traditionnels, il invite a repenser la
maniére de batir, en créant des espac-
es authentiques et durables. Une
vision inspirante et humaniste de I’ar-
chitecture.

BERNARD KOHN




1. Positionnement
Transversalité, le regard décalé
L'engagement, I'architecte citoyen
L'éthique, la recherche de sens

“Le futur de I'homme, comme homme, repose sur la renaissance du dialogue”
"The future of man as man depends upon a rebirth of dialogue”
Martin Buber, The Way of response

habiter le monde et le rendre habitable...
s'impliquer, manipuler, inventer, et étre acteurs engagés de notre environnement
et de notre quotidien.

Introduction

Face aux personnes avec lesquels jinterviens, je demande souvent comment ils se positionnent, dans
leur vies professionnelles, citoyenne, politique.

Parallelement, je leurs communique aisément « /a ou j'en suis ». Ce texte peut en témoigner.

Nous occupons la terre comme si elle nous appartenait, comme si elle était inépuisable, aussi bien
dans l'utilisation que nous faisons de ses ressources que dans I'occupation de sa surface. Nous nous
conduisons comme des prédateurs d'une terre dont nous sommes les hétes et qui constitue notre
patrimoine commun.

Que pourrait exprimer le sens de notre civilisation, pas celle de la mondialisation économique, mais
celle d'un humanisme de ressources partagées, respectueuses d’'une terre qui nous est léguée, et que

nous avons la responsabilité de sauvegarder pour les générations futures.

Nous pourrions avoir I'impression que la mondialisation est récente. En réalité, chaque grande
civilisation, quel que soit I'époque, visa I'hégémonie : mésopotamienne, égyptienne, grecque, romaine,
islamique, Ce colonialisme culturel, économique, stratégique, politique, cette expansion vers I'Ouest,
le Sud et I'Orient a précédé dans le temps, mais pas dans la forme, les tentatives d’aujourd’hui, de
maintenir des secteurs d’influences économiques et politiques.

La prise de conscience est rude, et nous vivons amérement ce retour de boumerang, par les

populations qui pendant des siécles, ont vécu nos envahissements et dominations.

Cette colonisation d’une nation par une autre, qui ne prend pas nécessairement la forme d'une
occupation physique. Bien plus occulte, elle peut suivre d’autres chemins, culturels, économiques,
virtuelles. Elle existe également dans chacun de nos pays sous la forme d’une ségrégation sociale et
économique qui touche la vie quotidienne, de la métropole vers les régions, de I'urbain vers le rural.
Sur un plan personnel, j'ai directement vécu et un peu compris ces formes de pouvoir, apparentes ou
occultes sur trois continents, aux Etats-Unis, en Inde et en France.
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Le processus de fragmentation d’'une culture sur une autre, phénoméne que toutes les civilisations ont
imposé ou subi tout au long de leur histoire, devient aujourd’hui global. Nous en prenons conscience
d’'une sournoise hégémonie : culturelle, économique, de modes de vie et de pensée, consciente, ou
inconsciente

Elle s’infiltre dans les moindres recoins de notre environnement, surtout par les réseaux sociaux, et
entraine une "dégradation” de langages, écrits, visuels, parlés. Disons plutét une simplification, une
compression influencée par les technologies de la communication, elles-mémes aux mains d'un petit

nombre.

Dans la langue parlée, la simplification des codes oraux et de la gestuelle symbolique est un
phénomene plus lent, incessant, souvent inconscient mais également irréversible. Cette diminution de
vocabulaire peut s'infiltrer aussi dans bien notre maniére de raisonner, de penser que dans notre
relation a 'autre, au sensible, a l'intime.

Dans chaque domaine, il existe des formes de pensée dominantes; une pensée unique, qui
marginalise toutes les autres idées possibles sans qu’elles soient pour autant divergentes ou

dissidentes, et qui peut s'accompagner d’un bruitage de sujets mineures

Dans 'urbanisme opérationnel, cette méme dérive consiste a répondre aux besoins immédiats, a cette
méme présence de non-lieux, de non relations, d’ou toute pensée architecturale, pensée de « projet et

non d’objets » , est absente, méme avec I'aval d’'un nombre croissant de professionnels.

Face a la complexité, a I'aspect insaisissable de la croissance de nos villes, certains courants
d’architecture s’appuient :

- soit sur un réalisme du quotidien, et y puisent méme une sorte d’inspiration pour imaginer la ville du
futur. Cette tendance remonte a la fin des années 50, et se référe a "Learning from Los Vegas" de
Robert Venturi sur I'architecture commerciale, les batiments en forme de poulet, de hamburger, de
saucisses,

- soit sur une insaisissable complexité technologique ou formelle.

Je suis a I'opposé de ces conceptions, tout comme contre la langue de bois qui affirme des certitudes
non étayées par l'expérience et le vécu, les doubles langages qui gravitent autour de la notion de
démocratie en nous donnant l'illusion de pouvoir penser et agir librement, d'étre en possession de nos
choix de paroles, de modes de vie, d’habitats...

Je ne crois pas a la frénésie actuelle d’expressions visuelles, trop rapidement congues et soutenues
par commercialisation de tout. Je ne crois pas davantage que puisse survivre, la juxtaposition
d’individualismes qui caractérise I'époque, et qu’elle soit porteuse d’'un avenir dans lequel les valeurs

de sociabilité, pour penser I'autre, pour penser aux autres, en la recherche de biens communs.



Comment pourrions-nous mieux prendre en compte la dimension éthique d’habiter la terre et de vivre
ensemble lorsque nous devons penser I'extension de nos communes, I'intercommunalité, le devenir
urbain du monde ? Nous sommes tous concernés par ce que Louis Kahn appelait “I'esprit de
I'architecture”, par la création de lieux et d’espaces qui respirent, qui vibrent, qui sont inspirés et qui a
leur tour inspirent ceux qui aujourd’hui ou demain habiteront, ou seulement cétoieront ces lieux et ces

espaces.

L'espace public devrait pouvoir inclure aussi des lieux symboliques, des lieux « signifiants » pour
accueillir les populations qui ne s’identifient pas nécessairement aux lieux de culture officiels...Je pense
souvent a I'Inde ou il y a une multitude de ces lieux, souvent trés simples, comme sous ces grands

arbres, dont I'es énormes tronc et feuillage protégent de minuscule autels colorés et fleuris.

I’architecture, la pédagogie et des démarches participatives.

Ce sont trois mondes, dont les intentions et les réflexions se croisent, et s’interpellent. L’architecture
est intimement liée a un territoire, a un terroir. Ceci impligue une population spécifique, que
impérativement on se doit de prendre en compte, d’interroger et de comprendre. Sans élitisme de ma
part, de sensibiliser a la recherche d’'une réelle identité individuelle et collective. |l s’agit de
contrebalancer la domination et ’hégémonie du toujours plus, afin de questionner et tenter de se
dégager de la manipulation des pouvoirs par les médias, les relais administratifs et notre propre
aliénation.

C’est ainsi que de part et d’autre : « maitres d’'ouvrages », élus habitants nous pouvons espérer devenir
de réels interlocuteurs, et ensemble fagconner des environnements qui correspondraient mieux a nos

valeurs et une éthique de territoire partagée.

la formation, s'impliquer, manipuler

Tous les lieux, toutes les situations ont une potentialité de formation d'interrogation et d’innovation. Les
écoles maternelles sont exceptionnellement vivantes et particulierement inventives. On y rentre avec
joie. Mais a partir de 14, dés I’école primaire, et tout ce qui suit y inclus I'université, et bien évidemment
les écoles d’architecture, on se trouve d’aprés ma propre expérience dans des mondes démunies de
vie, qui valorisent I'abstraction et l'intellectualisation au détriment des expériences vécues, manuelles

et tactiles.

Certes il y a maintenant médiathéques et ordinateurs. Mais on tente tout de méme d’y valoriser ce qui

est intellectuel au sens de ce qui est mental, au détriment du sensible. Des ateliers de fabrication,
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d’'invention, des outils, des pratiques artistiques, des technologies allant des vieux tracteurs a des
éoliennes et panneaux solaires, sans négliger I'entente avec la nature, une bassecour, un potager,
pourrait si facilement coexister et participer a la « pédagogie ».

Que de plus triste en France, que certaines de ces écoles d’architecture isolées et souvent en dehors
de la cité. Elles, qui pourraient se retrouver au sein d’universités de I'environnement, réunissant toutes
les matieres et disciplines qui collaborent a la fabrication de nos territoires, de nos villes et villages, au

milieux agricoles et naturels.

En continuant d’intensifier la séparation entre l'intellectualisation et le faire, le virtuel et le réel, le
monde clos de la formation et celui de la vie en marche, nous sommes comme des générations en
retard. Il en résulte une intolérable perte de connaissances, de synergies, d'imaginations, et de relations
sociales...

En Inde et en France, j’ai participé a des expériences de formation ou les étudiants en architecture,
cétoient d’autres disciplines dans un contexte spécifique de village, de quartier en contact avec des
élus et les habitants. Dans des ateliers publics d’architecture et d’urbanisme ce travail sur le terrain,
en alternance avec |'école dérangeait souvent d’autres enseignants, qui sont souvent plutét
confortablement retranchés dans un savoir plus théorique a une distance confortable du terrain.

Je réve toujours de voir se réaliser un tel atelier dans le « Pays Coeur d’Hérault ». Un lieu de rencontre :
du monde universitaire, des préoccupations des habitants, de la formation permanente, et de recherche
action autour de l'identité d'un territoire.

C’est ainsi que nous avons crée « la Distillerie » en 2017 a Lodéve dans I'Hérault , un tiers lieu qui

rassemble divers créateurs, artisans, concepteurs.

I'arbre qui cache la forét

Je pense trés humblement, qu'en a peine deux générations, culturellement et économiquement, nous
sommes devenus aliénés de ce qui étaient juste alors les fondements de notre environnement. La
mondialisation dominée par les manipulations économiques, que I'on retrouve au quotidien dans la
grande distribution, remplace nos savoirs faires. On aurait tendance a ne produire nous-méme
pratiguement plus rien de nos besoins du quotidien.

Dés les années mille neuf cent vingt, Gandhi avait signifié que la domination étrangére passait par la
domination de I'économie de quotidien. Les populations devenaient ainsi aliénées, perdaient leur
identité, devenaient totalement dépendantes. La résistance passive, la « marche pour le sel », la
réintroduction du tissage dans les villages, comme d’autres métiers artisanaux ou agricoles sont autant

de témoignages de cette vision.



Recherche d'identité... vers la pratique de démarches patrticipatives.

Aussi bien dans l'enseignement qu'en architecture ou dans la vie associative, les démarches
participatives sont importantes. La participation n’est pas « une couche en plus » que I'on rajoute a un
projet. C’est une véritable démarche en tant que tel, que I'on peut retrouver aussi bien dans
I'enseignement, dans la pratique, que dans le domaine associatif.

Voici quelques exemples.

I'étude recherche action « Participation in Community » effectuée en 1968 dans des villages du
Goujarat en Inde, ou nous avons pu séjourné plus d’'un mois sur place avec des étudiants, en
répertoriant ce qui donne du sens a la vie villageoise, puis de présenter les résultat aux habitants et ne
partir comme des voleurs avec l'information pour en faire une thése.

- une démarche similaire dans les années 70 /80, en contact quotidien avec les habitants, dans le
cade de I'école d’architecture 8, avec des ateliers dans des villages de la région parisienne.

- le travail dans I’'Hérault avec I'association "la manufacture des paysages",

- puis, en retour a Ahmedabad ou en 2008 / 2009 nous avons réalisé un travail pluridisciplinaire au sein
de I'université de CEPT une recherche sur les 400 kilometre de la riviere Sabarmati puis une exposition

au cceur du marché le plus populaire de la ville.

Dans le domaine de l'architecture :

Des projets d’habitats participatifs tel le Buisson Saint Louis a Paris X, puis en HLM locatif Gennevilliers,
Yzeure.

Dans le champ associatif

Depuis presque vingt ans, dans I'Hérault, je me suis dirigé progressivement vers des implications
citoyennes, d’abord comme élu dans la petite commune de Villeneuvette, puis avec I'association « la

manufacture des paysages », que nous avons re baptisé en « manufacture des pays ».

C’est a partir de Villeneuvette, ancienne manufacture royale du XVII siécle, véritable bijou entouré de
champs, que j'ai éprouvé un sentiment de responsabilité vis a vis du monde environnant.

Comme élu, come architecte, il me paraissait d’autant plus important de pouvoir valoriser un tel exemple
de cohérence urbaine vis a vis des communes environnantes déja partiellement détruites par
d’étalement urbain qui déstabilise le fragile équilibre du tissu rural entre le bati et les activités

artisanales, économiques et agricoles.

Depuis 2002, l'association «la Manufacture des Paysages » ,devenue «des Pays », tente de
sensibiliser les élus, habitants, et bien évidemment les jeunes, & penser une urbanisation territoriale
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cohérente. Penser, puis essayer de créer, dans un environnement dominé par ’hégémonie marchande

de pertes de valeurs et d’identité.

Apres 14 années de travail, 'association a du cléturer son exercice. Elle a été reconduite en 2017

comme « Manufacture des Pays » plus orientée vers le travail auprés des jeunes et I'action de tissage.

Puis, « la Distillerie », expérience en cours d’'un « tiers lieux » , a Lodéve, a 50 kilométres a 'ouest de
Montpellier, ou se pratiquent différentes activités culturelles, artisanales et artistiques, comme I'atelier
de tissage, I'atelier de la main.

La place du "politique"

L'urbanisme, et I'architecture sont totalement inséparables du politique et de la politique.

Comment peut-on imaginer uniquement parce que I'on vous le commande, de participer a la fabrication
de ces zoos architecturaux urbains en France et ailleurs, des absurdités écologiques de tours isolées
les unes des autres et qui ne sont qu'une révérence en plus au pouvoir et a I'argent. Et avec une
certaine désinvolture sans se soucier qu’il existe a peine a quelques centaines de métres d’incroyables
pauvreté.

Nous ne pouvons pas ainsi accroitre les inégalités sociales.

L’architecture est spatiale, mais elle est aussi infiniment et intimement sociale.

Elle estintimement liée a I'éthique et au sens d’'un monde auquel nous souhaiterions pouvoir participer.

Etre architecte

Je visualise un axe de vie « passé présent futur », une liane autour de laquelle s’articulent ce qui m’a
été transmis », avec la mémoire de plus d’'une génération de parents et grands-parents juifs laics, mais
les expériences de jeunesse, puis ma vie personnelle et professionnelle, mon engagement en tant que
citoyen, de pédagogue, dans la recherche le I'expression d’une éthique.

C’est de tenter de miser sur une recherche du sens et du beau. C’est la responsabilité de pouvoir
sauvegarder et de contribuer autant qu’il m’est possible, a la recherche d’'une cohérence de notre
environnement, et a 'amélioration de la vie quotidienne des habitants.

C’est d’avoir conscience, comme pouvait le dire Pierre Rabhi, que si la terre avait une voix, elle hurlerait

son désespoir...

Ceux vers qui je suis reconnaissant

Gandhi, Martin Luther King, Paolo Freire, Ivan lllich, puis Patrick Geddes qui reste pour moi cet

incontournable visionnaire comme pour moi Georges Nakashima, architecte puis, puis « woodworker,...



et Louis Kahn architecte de recherche de sens, pédagogue, et createur de projets inoubliables. Des
penseurs comme Martin Buber, Dom Elder Camara, de Pierre Rabhi, E.F. Schumacher, et dans notre
domaine de Louis Kahn, Aldo Van Eyck, et plus relié a notre travail dans I’'Hérault, les contributions

d’Alberto Magnaghi (« le village urbain »), et David Manguin.

Mais jamais je ne peux oublier tous ces incroyables artisans d’hier et d’aujourd’hui, d’ici et d’ailleurs,
des hommes dont les revues en général ne parlent pas.

Au Palais de Justice de Montpellier, a I'entrée j’ai moi méme financé, pour cause d’une incompatibilité
politiqgue de la part du procureur, une grande plaque avec plus de six cent homs des ouvriers ayant
travaillé sur le chantier.

Sans eux, il N’y a pas d’'ceuvre. Cette reconnaissance, c’est aussi une forme de participation.
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2- La pédagogie :
de la pédagogie active a l'université militante
Texte de présentation : le réve des structures d’interface, 'université a passerelles, théorie et
pratiques de terrain, alternance recherche-action.
Expériences pédagogiques : USA, Inde, France
Maison de Ville

“La naissance de I'école... au début, ce fut un homme sous un arbre, un homme qui ne savait pas
qul était un maitre, parlant avec quelques autres qui ne savaient pas qu'ils étaient des éleves.
Progressivement I'un d’eux, puis un autre se détachaient et non loin trouvaient d‘autres endroits qui
leur convenaient...”

Louis I. Kahn

La pédagogie : tour d’ivoire le matin, pieds dans la boue
I'aprés-midi

la pédagogie

La pédagogie traverse, et elle n’a cessé de traverser tous les aspects de ma vie,
personnelle, professionnelle, de citoyen et bien évidemment d’enseignant. J’ai
toujours essayé de maintenir cette transversalité.

En fait, je n’avais jamais vraiment envisagé d’enseigner. Je suis plutdét «tombé
dedans», peut-étre influencé par Louis |. Kahn et sa «présence», ses
questionnements lors de mon année «master» passée avec lui a I’'Université de
Philadelphie au tout début des années soixante.

J’ai toujours pratiqué une démarche qui met en étroite relation une idée abstraite et
son application, la pensée et le faire, sous la forme d’'un enseignement par
alternance: “tour d’ivoire” le matin, “pieds dans la boue” I'aprés midi... Cette
approche m'a semblé préférable a wune forme plus classique procédant
par "séquence”, du plus simple au plus compliqué, surtout quand il s’agit de
s'imprégner de la complexité de contextes urbains, avec leurs conflits, incohérences,
etc.

Cette maniere de faire est a I'opposé des principes de I'enseignement en France,
qui est essentiellement théorique, linéaire, essentiellement verbal et écrit et le reste
jusqu’a la fin du cycle d’études, qu’elles soient secondaires ou supérieures. Des le
collége, il existe une coupure sociale entre apprentissage intellectuel et manuel.
L'Université francaise est cloisonnée, essentiellement organisée par disciplines,
sans réelle transversalité ni passerelles de l'une a I’autre, sans véritable implication
non plus avec le monde extérieur, le contexte social et politique environnant, et sans
communication étroite entre étudiants et enseignants qui sont relativement peu
disponibles en dehors de leurs heures d’intervention et n‘ont souvent pas de bureaux

personnels. Malgré sa réputation, et & part les grandes écoles qui ont un statut

La pédagogie - ao(t 2005 / refonte 5 juillet 2011 1-14



particulier et des fonctionnements différents, I'université francaise est plutét mal
lotie. A Montpellier, par exemple, il existe quatre sites universitaires, droit, médecine,
sciences et techniques, arts et lettres, totalement séparés les uns des autres et sans
relations entre eux. Quant a I’école d’architecture, elle est indépendante, isolée sur

son propre site.

Dans les universités anglo-saxonnes, au contraire, que j'ai fréquentées comme
étudiant, puis comme enseignant, puis mis en place, a Ahmenabad, dans ce qui
deviendra CEPT toutes les disciplines sont regroupées le plus souvent sur un méme
campus : sciences humaines, technologiques, sociales, médecine, droit, avec au
centre une trés grande bibliothéque. Les départements sont dirigés par des
“chairmen” qui n'ont pas du tout le statut quasi permanent des "directeurs" d'écoles
et de facultés en France.

Cette différence entre un chairman qui est plus un animateur, et un directeur qui
dirige, et fondamentale, et bien évidemment, a une influence sur tous les rapports
entre le chairman, les enseignants, les étudiants.

Les enseignhants ont a leur disposition des bureaux, des salles de réunion, un
secrétariat et sont, pour la plupart, facilement accessibles et quasiment ouvert toute
la semaine et toute I'année. Les étudiants ont leurs propres lieux de travail, ils
“vivent” quasiment sur le campus. Et les deux mondes - enseignant et étudiant se
cbtoient.

J'ai toujours connu cette ambiance plus informelle et elle a été celle que j'ai pratiqué
moi-méme.

Dans un département, ou école d'architecture on a une relation assez directe avec
les étudiants.

Ma préoccupation a été de pouvoir établir entre les étudiants et moi méme, un climat
de dialogue qui permet de partager une démarche, un enthousiasme, d’éveiller ou
de renforcer leurs sensibilités latentes, plutét que d'imposer le simple contenu d'un
(de mon) savoir a transmettre.

Je pense que tout professionnel intervenant dans I'environnement, qui est a la fois
spatial mais aussi hautement social, doit faire I'effort de rechercher et d'exprimer ce
qui le motive. Cette pensée devrait aussi pouvoir étre évoquée avec des jeunes qui

se préparent a devenir architectes.
Je reste préoccupé par leur propre questionnement et je peux les interroger sur leur

"projet" personnel, afin le mieux les accompagner, de les aider a faire surgir ce

qu’ils ont parfois du mal a exprimer.
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Pour certains d'entre vous, ces aspects peuvent, vous paraitre trop personnels. lls
me paraissent étre a la base d'une pratique professionnelle que I'on souhaiterait,
certes fonctionnelle, mais aussi imprégnée d'une éthique et d’une recherche de sens
de se qui est signifiant.

Afin de partager avec les étudiants le sens de cette question, il peut m'arriver de
parler de ma propre démarche, en dessinant par exemple un arbre avec ses racines
et ses branches qui symbolisent d’ou je viens, ou j’en suis et le vers quoi je me

dirige.

Je travaille peut-étre plus sur le sens de la démarche que sur la mise en forme
proprement dite d'un projet. Cela veut-il dire que la réflexion, les idées qui sous-
tendent ma démarche sont plus importantes que le geste architectural, la réalisation
proprement dite. Ce sujet reste a creuser.

Avec les étudiants, comme pour moi méme, je continue a privilégier aussi bien le
raisonnement qui précéde notre travail plutét que la recherche formelle, méme si je
dois avouer la une certaine contradiction.

Je m'explique. Je parle de sens, de démarche mais en réalité je suis tout autant

sensible a la forme, et si mon projet n’est pas suffisamment "beau" a mes yeux, je

ne suis pas satisfait. Je suis pris a mon propre piége, ma propre contradiction.

Pratique

Sur le plan professionnel, cette méme attitude pédagogique concerne le rapport avec
ceux pour lesquels on intervient comme architecte: la recherche de leurs réels
besoins qualitatifs, de leurs aspirations, le souci de ne pas prendre un
« programme » comme une chose immuable. Le questionnement sur le site,
I’environnement social, et le contexte économique et social restent essentiels.
Partir du lieu. Ce lieu influe sur les habitants. Les habitants qui influent sur le lieu.
Ce sont ces va-et-vient qu’il faut initier et transmettre, ce principe de I'altérité
réciproque, de I’écoute et de I’échange. C'est un concept de Patrick Geddés qui, dés
1960, est devenu pour moi une référence constante dans mon travail, ma réflexion
et mon enseignement. J'ai notamment adopté sa trilogie “folk, work, place”, qui
consiste a mettre la société, les activités et les lieux en interaction constante. |l faut
écouter, mais il faut aussi que les autres entendent ce que I’on dit. C’est a la fois un
principe d’architecture et un principe moral. Je suis sans cesse dans ce balancement,
dans ma vie, dans mon métier et dans ma fagon d’enseigner.

Dans le cadre de mon propre atelier professionnel (et pas toujours nécessairement
avec succes), cette démarche de dialogue et de transmission a toujours été présente,

tout comme elle I'est dans ma vie de tous les jours, de citoyen, de voisin ou dans la
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vie associative, ou j'essaie d’entretenir cette volonté de communication et

d’ouverture a l'autre.

Enseignant a Yale (1961-1962)

En 1961, alors étudiant dans la classe de Master de Louis Kahn, Architecte et
pédagogue exeptionnel, a Philadelphie, j’ai fait la connaissance de l'architecte
indien BalkrishnasV.Doshi, venu le soliciter et lui proposer son concours pour la
conception de I'l.M.T. ( Indian Institute of Management and Technology ) a
Ahmedabad. Doshi avait aussi le projet d’y créer une nouvelle école d’architecture.
Un an plus tard, j'y participais, mais avant de partir en Inde, j'ai fait une demande
d’assistant au M.I.T. (Massachusets Institute of Technology) auprés de Kevin Lynch
('un des personnages clés sur le plan de I'analyse urbaine), puis a Yale, dans le
département d'urbanisme, ou il y avait une équipe plus restreinte, et ou finalement

j’ai été retenu.

A Yale,ou j'ai été engagé, j'étais le plus jeune enseignant et j'avais un peu
d’'appréhension. Alors le directeur du département d'urbanisme m’a soulagé et
soutenu en me disant : “soyez simplement vous-méme : architecte. N'essayez pas
d’étre urbaniste. L’'urbanisme c’est toutes les disciplines que nous rassemblons ici
dans I’équipe d’enseignants ». C’était effectivement le premier fil transversal et

fondateur de la trame avec laquelle je tisserais dans les années a venir.

J’ai également donné des cours sur I'histoire de l'urbanisme que je partageais,
comme assistant de Christopher Tunnard.

Son approche, plus strictement historique et descriptive ne me paraissait pas aller
assez loin, et ne permettait aux étudiants de réfléchir sur le sens méme des
organisations du passé.

Il m'est apparu important d'en élargir le contenu, en introduisant des réflexions sur
la redécouverte des éléments générateurs qui avaient pu étre a l'origine et

engendrées leurs organisations spatiales.
Je demandais aux étudiants :

- de dessiner, en plan, en axonométrie, les caractéristiques de différentes époques:

Athénes, Rome, un bourg au Moyen-Age, et la ville contemporaine,
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- puis d’en faire une lecture des éléments les plus signifiants et du “grain” spatial
tel le définissait alors Kevin Lynch dans son livre "I'lmage de la Ville",

- et dans un troisiéme temps, de remonter jusqu’aux « institutions » qui avaient pu
en étre a l'origine, et les valeurs qui sous-entendaient chacune des cultures que

nous abordions.

Cette démarche était en fait le résultat d'un croisement entre:

- la réflexion de Louis Kahn sur la naissance et présence du sens des institutions
qui précedent leur matérialisation ("forme and design").

- etcelle de Le Corbusier sur les établissements humains. "habiter, travailler, cultiver

le corps et I'esprit".

- Pour les villes antiques et médiévales, presque unanimement, les étudiants
identifiaient et dessinaient sans réelles difficultés les éléments structurants et leurs
relations dans un territoire. L'ordre dans lesquels les dessins évoluaient donnaient
aussi des précisons intéressantes:

tout d’abord les ruelles et les places autour desquelles se regroupaient les lieux de
rassemblement, les institutions religieuses, féodales, artisanales, commerciales,
puis un grouillement d’habitats, puis les fortifications englobant le tout, avec ses
portes, et les relations avec I'extérieur: les faubourgs, les routes, les champs, une
rivieére, un port.

Les "valeurs" fondatrices, les institutions, les formes urbaines avaient leurs
cohérences.

- Pour la ville contemporaine, c’était un peu l'angoisse...:

en premier lieu les autoroutes encerclant les villes, des échangeurs, des carrefours
desservant des zones commerciales, les hautes tours au centre - hégémonie du
pouvoir financier -, et un saupoudrages d’activités, de pavillons disséminés dans
les périphéries.

Véritable plat de nouilles de formes totalement aléatoires.

Se posait clairement, pour "nos" villes, la questions des valeurs qui les fondent
(Louis Kahn "forme"), puis quelles structures et mise en forme leurs donner

("design") .
La question fondamentale qui se pose : quelle forme urbaine correspond a nos

valeurs, et sont-elles celles auxquelles peuvent s'identifier les habitants, et qui

peuvent permettre & un jeune d'imaginer ce qu'il peut devenir (Louis Kahn).
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Cette année passée a enseigner a Yale m’a aidé a structurer une approche
pédagogique que j'ai ensuite expérimentée en Inde de 1962 et puis en France de
1969.

A Yale, j'aurais pu facilement “faire carriére”, mais je n’avais pas envie de porter
une veste en tweed ( “a tweed jacket”, symbole de la réussite universitaire de
I’époque) puis tout doucement gravir les échelons d'une carriére universitaire.

Je souhaitais plutdét aller dans un pays ou I'on pouvait “retrousser ses manches”.
J’ai toujours envisagé 'architecture comme un engagement social et pas uniquement

comme une recherche spatiale.

L’expérience indienne (1962-1969) - Ahmedabad, ville industrielle et culturelle dans le Gujarat

De I’école d’Architecture a 'université C.E.P.T

"Center for Environment, Planning and Technology"

Avec ma femme Ruth et Claudia ; un bébé de trois mois, je suis arrivé en Inde en
1962 a la naissance méme de la nouvelle école d’architecture d’Ahmedabad. Pour
le jeune architecte que j'étais, Ahmedabad était alors la ville & laquelle on associait
alors Le Corbusier, qui y avait construit plusieurs de ses plus beaux batiments, invité
(comme l'avaient été au méme moment une impressionnante panoplie d’autres
artistes d’avant-garde alors inconnus en France comme Calder et Merce Cunningham)
par deux familles d’industriels du textile et de mécénes qui avaient fait alors la
richesse de la capitale du Gujarat :Sarabhan et Karturbhai.

La possibilité de participer au démarrage d’'une nouvelle école d’architecture, de
travailler en Inde, de pouvoir étre partie prenante de la construction de ce pays en
voie de développement m’a fait renoncer a une carriere académique peut-é&tre plus
sécurisante aux U.S.A., et choisir une voie plus ouverte et en devenir. Nous formions
une sorte de troika avec Balkrishna Doshi, architecte de talent et Rasvihari Vakil,

excellent ingénieur.

Au tout début, pratiquement en méme temps que l'arrivée des premiers étudiants,
j’avais rédigé un programme inspiré la aussi par Patrick Geddes, sur cing ans, qui
devait tous nous guider par la suite. Afin d’éviter I’écueil d’une accumulation de
cours, j'ai proposé trois grands "axes". Le terme anglais de "streams", fleuves est
plus ouvert :

de part et d'autre :

- science et technologie,
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- ’homme et ’environnement,
encadrant:

- les ateliers et "studios" de synthése.

L’école d’architecture est devenu au fil des ans le C.E.P.T -Centre Universitaire
d’Environnement, Planification et de Technologie- regroupant I’école d’urbanisme,
de paysage, d’art, d’ingénieurs et d’architecture intérieure. Une institution tout a
fait originale, novatrice, dynamique, unique en Inde, plus courante dans les pays
anglo-saxons, au nord de I’'Europe, aux USA, mais qui n’a pas son équivalent a ce
jour en France. Cette approche de I'enseignement de I'architecture au sein d’un
centre de formation pluridisciplinaire et dans un contexte universitaire est pour moi
le seul projet pédagogique convenable dans un monde contemporain qui ne cesse
d’évoluer, de se complexifier et de se détruire. Ainsi y sont formés non seulement
de futurs professionnels mais aussi de futurs citoyens, tous confrontés a d’autres

disciplines.

Aprés quatre ou cing ans, ne me trouvant pas satisfait avec I'orientation de I’école
devenu trop axé sur l'architecture formelle qui ne privilégiait pas assez I’approche
du terrain et la compréhension de la société indienne, j'ai fait un pas de cdté et mis

en place un Institut d’Eté, avec une quinzaine d’étudiants, Indiens et de I'étranger.

L’institut d’éteée

Il proposait une «recherche-action», des études comparatives a partir du contact
direct avec un milieu, des habitants, une communauté humaine.

La premiére année, en 1968, Junagadh District, a 'ouest d’Ahmedabad, a été notre
terrain d'étude.

On a mis en pratique une démarche pédagogique “participative”, en allant enquéter
sur le terrain, trois villages autour d'un gros bourg commercial. Nous avons recueilli
des informations sur le mode de vie, l’agriculture, I'’économie, la religion, les
relations sociales, et avons établi des relevés des groupements et des habitats.

Plus tard, nous sommes revenus sur place avec un dossier trés complet qui mettait
en relief les enjeux, les éléments “clés” qu’il était important de résoudre dans le
cadre d'une réflexion sur I’évolution des villages et apportait des propositions que
I'on a soumis aux habitants. Un livre jamais publié «articipation in Community»
retracait cette démarche d’aller-retour. Elle s’apparente a celle de I’anthropologue

et cinéaste Jean Rouch quand il étudiait les populations africaines, tournait des films,
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puis revenait les montrer aux habitants. J’ai voulu, vingt ans aprés, retourner dans
I'un des villages étudiés pour reprendre la démarche et voir comment la situation
avait évolué. L'idée était superbe. On s’est effectivement retrouvé, on a regardé les
photos faites vingt ans auparavant, et on a apporté notre contribution a leur projet
d’irrigation permettant de récolter les eaux de ruissellement pour les diriger vers les
puits existants, et les choses malheureusement en sont restées la. Trop de temps
était passé, sans le relais de I'école d'architecture d'Ahmedabad, la dynamique était
rompue.

En 1969, nous avons répété la méme démarche en milieu urbain, dans trois quartiers
d’Ahmedabad : lI'un traditionnel et dense, l'autre fait d’habitats précaires, et un
lotissement coopératif. On a filmé en 16mm la vie des gens le temps d’une journée,
dans ces trois lieux différents : le réveil, les gestes quotidiens, se laver, préparer un
repas, le travail, etc. De retour en Europe, a la demande de I’architecte Aldo Van
Eyck, j’ai montré le film a un large public en Hollande. Il y fut alors merveilleusement
accueilli.

Aujourd’hui il faudrait le transférer sur un autre support...

Ce qui a été signifiant dans ces démarches pédagogiques sur le développement rural
et urbain, c’est qu’elles sortaient des méthodes universitaires traditionnelles. Dans
sa tentative de se confronter aux problemes la ou ils se posent, I’enseignement a
servi de terrain d’essai pour un travail interdisciplinaire en équipe. Les rencontres,
les séminaires, les travaux effectués sur place, les discussions a l'intérieur méme
du groupe ont permis non seulement de comprendre les aspects d’'une collectivité et
d’en extraire les problémes clés (“keys issues”) mais de constituer aussi un groupe
de pression professionnel qui pourrait épauler des habitants dans leur efforts en
faveur d’un développement et d’'un urbanisme intégrant leurs attentes, souvent a

peine formulées.

Ces problémes clés, les uns s’ajoutant aux autres, par sujet, forment la chaine. Les
liens entre-eux composent la trame. C’est une idée fondamentale dans mon
enseignement, dans ma démarche, et qui peut s’appliquer d’ailleurs a une multitude
de territoire.

La démarche elle méme, l'université hors les murs découle de Patrick Geddes

"l'université militante".

Enseignant en France (1970 - 1975)

Pour des raisons familiales ("on reste en Inde pour toujours, ou on retourne vers ce que l'on a connu"),

nous sommes revenus en France en 1969 ou par chance on recherchait des architectes ayant eu une
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expérience ailleurs... J'ai été conseiller auprés de jeunes responsables qui a I'exception de Florence
Contenant, les autres étaient des jeunes énarques au début de leurs carrieres du Ministére de la

Culture pour préparer la réforme du systéme des études d’architecture.

1. LAntenne pédagogique de Cergy-Pontoise

En 1970, avec l'architecte Clément Noél Douady, nous avons créé I'’Antenne Pédagogique de Cergy-
Pontoise. Le nom d’Antenne venait de André Malraux, alors Ministre de la Culture qui avait souhaité,
pour des raisons politiques, éclater et décentraliser 'ancienne Ecole des Beaux-Arts (et ses étudiants
causeurs de troubles) en sept, huit, neuf unités d’architecture hors de Paris. J'ai méme été convoqué
par I'Inspecteur d’Académie a propos du qualificatif “pédagogique” qui appartenait, m’a-t-il dit, a

I'Education Nationale... Jusqu’ou peut conduire le cloisonnement des disciplines en France !

J’ai amplifié I'objectif de Malraux et utilisé cette implantation pour y accueillir les étudiants de toutes
les écoles d’architecture et aussi tenter de regrouper ceux d’autres disciplines universitaires (urbanisme,
sociologie, géographie), et donner la possibilité aux étudiants de faire des stages de chantier en
entreprise, de poursuivre des recherches au sein d'un tissu urbain en formation. Notre but était de
mettre en situation, en terrain neutre mais dans un local identifié, différents interlocuteurs, usagers,
étudiants (mais pas uniquement des Beaux-Arts), élus, techniciens de I' EPA (Etablissement Public
d’Aménagement), de la DDE (Direction départementale de I'Equipement), afin qu'ils travaillent
ensemble sur des préoccupations communes.

Le mobilier scolaire a été un sujet, apparemment mineur mais particulierement porteur, qui a réuni
pendant plusieurs mois ces intervenants jusqu’a I'élaboration d’un mobilier flexible et polyvalent, et ceci
bien avant les concours sur les mobiliers scolaires. Nous avons pu constater jusqu'a quel point les
enseignants du primaire et de la maternelle avaient et ont toujours peu I'habitude de travailler ensemble
et de maniére créative en présence d’inspecteurs et d’élus. Nous avions eu l'intention de travailler sur
la programmation d’un groupe scolaire. Mais, comme toute expérience innovante, elle génait, elle
semblait “remettre en cause les institutions”.... D’autre part, je me suis trouvé moi-méme en porte a
faux, parce que javais comme laboratoire, comme terrain d’étude, la ville nouvelle, alors que jétais
profondément en désaccord avec sa conception et son développement. Au bout de trois ans, j'ai rejoint

'Unité Pédagogique d’Architecture N°8 (UP8), la meilleure école dans Paris.

L’ Atelier public d’architecture et d’urbanisme de Coupvray puis de Quincy-Voisin

C’est comme enseignant a UP8, que j'ai contacté le maire de Coupvray qui avait proposé une réflexion
sur sa commune, en lui proposant de pouvoir travailler avec les habitants et la mairie en continu avec

mes étudiants sur des problémes qui se posaient sur la commune. Je me souviens qu’a I'époque 'UP8

était constituée de groupuscules, de petites chapelles autour d'autres enseignants, et n’ayant jamais
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été dans le sérail, jai préféré m’engager dans une autre voie, remettant en pratique cette dualité
école/terrain que javais expérimentée en Inde.

A Coupvray, nous avions un local, accessible de la rue, mitoyen avec la mairie. Les habitants pouvaient
y entrer comme ils le voulaient. Mon souhait était d’attirer aussi des étudiants et des enseignants de
différents niveaux et disciplines. La planification communale et intercommunale est un moment
privilégié du développement urbain et que les étudiants doivent pouvoir, pendant leur formation, suivre
au moins une partie du déroulement d’un tel processus. Le probléme du logement, de I'habitat doit
pouvoir s’insérer dans cette démarche car automatiquement s’y joignent les problemes d’emploi, de

politique sociale, de communication.

On a ainsi réalisé des projets “d’aide a la définition de besoins”, comme projets d’école bien évidemment,
mais qui avaient valeur d'illustrer différentes options de mise en forme et servir d'exemples d'aide a la
décision.

J'étais opposé a la Ville Nouvelle de Marne-la-Vallée, tout comme j'avais été a Cergy-Pontoise, et tout
comme jaurais été contre I'implantation de Disneyland, qui par la suite engloba tout Coupvray et ses
superbes terres agricoles.

Un désastre!

L'année suivante, on a continué, dans la commune voisine de Quincy-Voisin.

Alors que mes projets d’architecte m’accaparaient davantage, et sans connaitre ce que signifiait la
hiérarchie des postes d’enseignant, j’ai successivement abandonné mon poste de professeur pour
celui d’assistant, puis pour celui de chargé de travaux pratiques, et enfin j'ai tout laché. Je dois étre

un rare spécimen, sije ne suis pas le seul, qui a ainsi "sacrifi€" un devenir d'enseignant.

Effectivement, jai une maniére d’envisager I'enseignement différente de celle qui se pratique
généralement en France. Cela est du en partie a I'expérience dont jai bénéficié au départ dans les
pays anglo-saxons ou les écoles d’architecture sont en réalité des départements au sein d’Universités
d’Environnement qui regroupent I'Urbanisme, 'Urban Design", le Paysage, '’Aménagement des grands
espaces verts, les Sciences économiques et sociales et les disciplines artistiques.

C'est ce que j'avais appliqué et développé en Inde et tenté d'’initier en France.

La Manufacture des Paysages
"Penser les Territoires de Demain"

Villeneuvette et le Coeur d'Hérault
L'urbanisme a la dérive - L'étalement urbain
J'ai toujours été scandalisé par I'évolution de l'urbanisation qui entoure Villeneuvette, et du contraste

qu'il y a entre ce lieu singulier d’'une indéniable qualité et ces nouvelles formes urbaines dévoreuses

d’espaces qui semblent étre les seules alternatives a la croissance démographique des communes du
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Cceeur d’Hérault et a la pression fonciére qui s’exerce sur le monde rural. Ce sont des réponses toutes
faites, comme on en trouve partout ailleurs, a la place d’'une réelle réflexion qui s’intégrerait dans des
projets urbains a plus long terme. Et puis le double discours des politiques locaux et des administrations
de I'Etat qui consiste a vanter la qualité de vie de cette région tout en contribuant a la détruire, m’était

et m’est toujours insupportable.

Nous avons créé depuis 2002 pendant les journées du Patrimoine, des rencontres - débats, ateliers -
expos autour de ces themes. Nous avons également créé une association “ La manufacture des
paysages” comme boite a idées, outil pédagogique, force de propositions pour “penser le patrimoine
et les territoires de demain” et faire le lien entre Villeneuvette et le Coeur d’'Hérault.

Nous dénoncons les stratégies actuelles de développement urbain qui ont uniquement recours a des
lotissements coupés du centre-ville, sans espaces publics ni espaces de rencontres, ou a de trés vastes
“zones” commerciales uni fonctionnelles, reposant sur I'usage exclusif de la voiture et engendrant
l'isolement des habitants et la perte de relations sociales. On baigne dans un no man’s land complet et
on construit, a 'horizontale, I'équivalent des grands ensembles, mais cette fois-ci pour les classes
moyennes, encore qu’il existe aussi du “bas de gamme” pour des familles plus modestes. Et bien s(r
s’y ajoutent les infrastructures routieres a haut débit qui ne font que renforcer le mitage de
'environnement et I'étalement urbain.

Nous proposons d’apporter d’autres formes d’urbanisation et d’architecture, qui ne seraient pas en
rupture avec I'ancien tissu urbain des villages, et leur mode d’habiter. En occupant moins d’espace,
elles renforceraient le “sens urbain” des communes existantes au lieu de les dessaisir de leur identité,
tout en permettant une meilleure prise en compte des terres agricoles et le respect de I'environnement.
En recherchant une forme et un vocabulaire architectural d’aujourd’hui, elles participeraient ainsi a la
réalisation d’'une identité dynamique et contemporaine. Le territoire est un bien commun a entretenir, a
partager et a protéger selon un principe d’équité.

En réalité les communes, ici dans le coeur d’Hérault, sont les seules a avoir un droit sur 'urbanisme, ce
qu’on appelle la compétence. Les trois communautés de communes du Pays Coeur d'Hérault, n’ont
pas opté pour cette compétence, si bien que chaque commune garde la maitrise de son territoire. Il y
a des aménagements intercommunaux concernant les ordures ménageéres, le ramassage scolaire par
exemple, ou le développement économique (ce qui se traduit notamment par 'implantation massive de
ces zones commerciales et artisanales sans qualité). Mais concernant 'urbanisme, il y a un vide total.
Et le projet d’accroissement d’'une commune se fait sans concertation avec les communes limitrophes.
C’est une aberration. C’est une histoire politique de petits fiefs, de petits chefs qui veulent garder leur
pouvoir. Les maires sont les seuls maitres a bord.

Comment leur faire prendre conscience des problémes liés au développement urbain, a la nécessité
d’une gestion démocratique du territoire qui passe par la concertation, la mixité sociale et la volonté de
vivre ensemble ?

Il faut commencer par faire de la pédagogie pour €lu local, mais aussi a tous les niveaux, enfants,
adultes, citoyens. Il faudrait une “insurrection des consciences”, comme dit Pierre Rabhi. Il faudrait

aller voir ce qui se passe ailleurs, dans des villes européennes démographigquement équivalentes.
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Continuer a provoquer des rencontres, des débats, généraliser la pratique du jeu urbain et des études
comparatives entre anciens et nouveaux tissus urbains, rédiger des livres blancs ou noirs sur I'état des
lieux, élaborer des chartes sur le devenir urbain, créer un outil permanent, un atelier d’urbanisme
d’analyse, d’étude, de planification et de sensibilisation des habitants, doté d’une équipe
professionnelle et pluridisciplinaire, etc.

Ici le discours habituel, aussi bien des élus que des professionnels de I'urbanisme ou d’ailleurs, c’est
de répondre a ce que “demandent les gens”. Et que veulent les gens ? Vendre leurs terrains et leurs
maisons de village. Avoir de I'eau, mais pas d’inondation. Un peu de paix, quelques fétes pendant
'année, pas trop de voleurs. Mais c’est un discours a double tranchant, parce qu’on ne leur donne pas
vraiment le choix, aux gens. Et d’autre part, la seule chose a faire pour un maire, s'’il veut étre réélu,
c’est vendre la terre agricole en terrain constructible.

Il faudrait trouver des exemples de syndicats intercommunaux avec d’autres ambitions. Comment le

savoir ? En faisant venir des étudiants sur le terrain.

Pourquoi venir faire de I'agit-prop en Languedoc ? Alimenter et poursuivre le combat contre la
mondialisation, dans la proximité du Larzac sur le theme “un autre monde est possible” ? Occuper les
terres viticoles avant qu’elles ne deviennent des lotissements, comme le suggére la Confédération
paysanne ? Initier des actes symboliques forts et fédérateurs, des actes de défiance pour faire avancer
les choses ? Essayer pour le moins de faire prendre conscience aux gens de la catastrophe qui se
prépare et qui touche aux fagons de vivre et d’habiter le pays face a une extension urbaine mal gérée,
dans le laisser-aller politique ambiant, la pensée a court terme et 'absence de projet ?

Des événements, des temps forts comme ceux autour des Journées du Patrimoine. Des blocages aussi.
Des hostilités. Du non-dit. Du double discours. Et peut-étre demain enfin, un projet qui pourrait se
concrétiser et “secouer le cocotier”. Une autre maniére, ici, au coeur de I'Hérault, de fédérer et de

poursuivre la route.

“Musée vivant de la ville”,
maison de pays,
centre de ressources

L'idée de la maison de ville est un concept qui accompagne ma démarche depuis trés longtemps, un
outil collectif qui représente le contraire d’un projet individuel et qui peut se réaliser a une toute petite
échelle, d’ou l'idée qu'ai minimum on pourrait utiliser un placard qui a pu faire sourire. |l s’agit de créer
dans chaque commune, ville, communauté de communes, une dynamique sur 'ensemble des
questions urbaines, de permettre de se doter d’un lieu de ressources ou I'ensemble des documents
relatifs a 'urbanisme seraient consultables aisément par les élus, les professionnels et surtout le grand

public.
L'idée méme de la maison de ville est une extension de “I'Outlook-Tower” de Patrick Geddes, concept

et réalité. Dés 1892 en effet, Patrick Geddes, avait aménagé une ancienne tour située au coeur et au

sommet d’Edimbourg en véritable laboratoire de recherche et d’'observation de la ville, ouvert au public.
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Depuis la hauteur de sa plate-forme, les visiteurs pouvaient acquérir 'expérience de la “vision d’en haut”
du quatrtier environnant. L'étage en dessous était consacré a la ville d’Edimbourg, et au fur et a mesure
que 'on descendait, la documentation s’élargissait a la région, au pays, a 'Europe. A chaque étage, les
informations étaient présentées sous une forme vivante de plans-reliefs, de maquettes, de tableaux et
graphiques, de “cartes du social et de I'industrie”, similaire en beaucoup de points aux écomusées de
Marcel Riviére.

Il suffirait aujourd’hui, d’adapter cette idée aux besoins de la ville contemporaine, en perpétuelle
évolution. Chaque ville devrait disposer d’un véritable fond de connaissance de ses origines et des
différentes étapes de son développement, car c’est I'histoire de la ville qui permet d’appréhender sa
réalité quotidienne et d’imaginer son devenir. L'intérét croissant que portent les habitants a leur
environnement, sans pour autant avoir la possibilité d’intervenir, est & prendre en compte également.
La complexité des mécanismes liés a la ville, la forte interaction entre le global et le local, entre la
mémoire et le projet, entre la conception et la décision nous imposent un véritable espace d’intelligence.
La maison de ville répond a cette demande : lieu d’information et de services, de formation de tous les
citoyens, de rencontres et de débat aussi, lieu de transversalités et de passerelles de savoir, c’est un
outil démocratique a usages multiples.

Il faut avoir vécu la présentation d’'un projet d’architecture ou d’urbanisme dans la salle d’'un conseil
municipal pour se rendre compte combien 'ambiance et 'organisation se prétent difficlement a une
réflexion réelle, a un vrai travail de compréhension des projets. Les décisions sont prises malgré tout,
sans affichage de plans d’occupation des sols et cadastres, de plans des communes limitrophes, de
photos aériennes et maquettes de villes, d’études anciennes et récentes, de simulations, de données
sociales, économiques et urbaines... Et pourtant ces documents existent, ils sont simplement
disséminés a travers le territoire municipal, départemental ou régional, dans différents organismes,
bureaux et services, chacun ayant sa spécificité, son domaine d’intervention. Démunis d’outils
d’analyse, les élus et autres participants n’ont pas accés a I'ensemble des éléments qui pourraient leur
permettre d’effectuer une évaluation comparée, et de prendre des décisions véritablement informeées.
Sans pour autant décharger ces intervenants de leurs responsabilités, il suffirait de mettre en relation

tous ces partenaires par le biais d’'un réseau et d’un lieu fédérateur dédié a la problématique de la ville.

La création d’un tel lieu aurait des retombées positives sur I'insertion des écoles au sein de la cité, tant
il est vrai que I'élargissement de I'enseignement de l'architecture et de l'urbanisme a la demande
sociale et aux autres disciplines est une nécessité fondamentale de survie pour le systéme éducatif
francais. L'université, prise au sens le plus large, réunit toutes les disciplines. Les problémes posés par
la ville touchent toutes les disciplines. Et pourtant, en France, l'université et la ville fonctionnent de
maniere cloisonnée, dépendent de ministéres distincts. Cette situation est d’autant plus aberrante que
sur le terrain, tout est étroitement imbriqué. On ne peut espérer résoudre les grands problemes de nos
villes en se référant a des disciplines aux parois étanches. La confrontation du monde de I'éducation

aux réalités et demandes sociales ne peut étre que salutaire et bénéfique a tous.
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Le projet de “Musée vivant de la ville”, appelé aussi “Maison de ville” ou “Centre de ressources” a fait
I'objet d’'une mission de recherche que nous avons menée en 2000-2001, commanditée par la Direction
de I'Architecture et du patrimoine au Ministére de la Culture. Il a vocation a s’inscrire naturellement
dans le cadre des conventions de ville et pourrait s’appliquer a toutes les échelles d’'une entité
territoriale : Vvillage, ville, agglomération, district. Aujourd’hui, les nouvelles technologies de
communication permettent également d’associer a I'espace physique d’un tel lieu contenant des
activités d’information, d’exposition et de formation, un équipement multimédia et un espace virtuel (site
“portail” internet recensant intervenants et activités a l'intérieur d’un territoire, banques de données,

utilisation de SIG, systémes d’information géographiques, etc.).

L'urbanisme et I'architecture d’une ville devraient étre le miroir de son projet de société, reflétant son
vécu de la vie quotidienne et ses aspirations a long terme. Cette démarche de recherche-action autour
du développement urbain et des maisons de ville, dont la pertinence est décrite dans la loi SRU
( Solidarité et Renouvellement Urbain ) implique le recours a de nouvelles méthodologies de conception,
a la création d’équipes pluridisciplinaires pour élaborer des fagons de faire qui vont a I'encontre des
pratiques actuelles. Rien ne pourra voir le jour sans une réelle volonté politique et sociale de la part

des élus et de toute la population.

Pour un projet urbain intercommunal

Le probleme des territoires ruraux qui regroupent une vingtaine, voire une trentaine de communes est
un sujet aussi préoccupant que celui des projets urbains “de villes” et des agglomérations.

C'est le cas, ici, dans le Coeur d’Hérault :

- Les communautés de communes n’ont pas de compétence sur 'urbanisme.

- Les communes, seules responsables de leur urbanisme, permettre la construction a tour de bras de
lotissements, de zones commerciales, d' entrées de ville catastrophiques... La plupart naviguent a vue
et sont la proie des aménageurs, et certaines d’entre elles doublent de superficie tous les dix ans. Les
petites maisons au faux style régional pullulent, chacun chez soi, etc.

- Le département entretient (comme tous les élus d’ailleurs) un double discours et laisse faire.

- Méme chose avec la DDE et les services de I'Etat. La direction de 'Equipement aggrave la situation
avec la construction d’autoroutes qui drainent encore plus de population des grandes villes et
contribuent ainsi a 'augmentation de la pression fonciére.

Face a cet individualisme forcené, face a l'inertie des pouvoirs, comment introduire une composante
collective, un regard commun partagé ?

La Manufacture des paysages souhaiterait, avec d’autres partenaires de la “société civile” créer un
réseau, voire une structure informelle qui deviendrait une force de proposition pour des projets de
développement alternatif dans ce territoire, disons un projet urbain intercommunal.

La masse grise et informe grandit et grignote ce superbe territoire qui est en train de se dégrader a

grande vitesse sans que personne n’y prenne garde.
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3. Démarche architecturale et urbaine

Annexes :

1.Texte de J.P.Vaysse sur la démarche de BK

2. Article de mai 1981 : “Technique et Architecture : de I'’espace domestique a la ville, une
succession d’appropriations”, entretien avec BK

Démarche architecturale et urbaine : de la conception a
la réalisation, essai de communication

Comment rendre tangible, intelligible le cheminement souvent obscur, mystérieux et
trés subjectif qui conduit de la conception a la réalisation ? Faces vues, faces
cachées, territoires peu balisés... C’est comme une terre étrangére, une traversée au
cours de laquelle on édifie chaque jour quelques repéres a peine visibles.

Ce souhait de lever certains voiles, d’établir des vases communicants est
certainement utopique. Il répond au désir de créer des cohérences entre vie
personnelle et vie professionnelle, entre pensée et action, entre le processus de

réalisation et son aboutissement.

Cette tentative d’explication de soi et de ceux avec qui nous sommes amenés a
travailler, la mise en lumiére de nos spécificités, est pour moi une donnée qui peut
influencer, modifier I'architecture que nous produisons. C’est un élément générateur
qui inspire et donne une substance humaine a nos constructions, sans laquelle elles
ne seraient qu'une enveloppe lisse ou ne pourraient s’incruster le vécu, 'usage, la vie

guotidienne.

L’architecture est pluridisciplinaire et pluridimensionnelle, d’étapes en étapes,
d’intervenants en intervenants, on passe la main, comme on le ferait d’'un témoin
dans une course de relais.

La réflexion initiale sur le projet, la programmation, la conceptualisation, la
matérialisation, la réalisation sont autant de phases de nature complémentaire, bien
que différentes dans leur essence. Entre chacune, il y a une “perte de charge”, un

glissement que nous ne pouvons contrecarrer qu’en affinant la définition de fils
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conducteurs, d’'idées clés. Ce sont elles qui permettent de tisser ensemble les

éléments successifs qui ponctuent I'’évolution du projet.
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Ces difficultés existent entre les intervenants, comme a l'intérieur de chacun d’entre
nous ; elles expliquent en partie le décalage entre projet et réalisation, entre notre
imagination et notre pouvoir de concrétisation. Ce dilemme est au coeur de toute

création.

Il y a des démarches, des attitudes liées a la création qui peuvent étre du domaine de
'intime et que I'on ne souhaite ni expliquer, ni communiquer.

On peut se sentir plus ou moins concerné par les enjeux, les réflexions et débats du
monde qui nous entoure : les inégalités sociales, la destruction de I'environnement, la
globalisation...

On peut s’en extraire, ou au contraire y trouver une raison d’étre.

Pour moi, le choix est évident et immédiat : je n’accepte pas “n'importe quelle
commande”, je préférerais les projets qui touchent directement aux aspects culturels,
pédagogiques de notre société, plutdt qu’a ceux qui sont liés a des enjeux

commerciaux.

C’est ainsi que jai été amené aussi bien dans le domaine professionnel que
pédagogique, a elaborer et utiliser des démarches qui permettent a un plus grand
nombre d’acteurs de mieux comprendre et de s'ouvrir aux enjeux d'un probleme
posé, comme la dévalorisation d’un quartier, la spoliation des terres agricoles, la

destruction des équilibres écologiques, I'accroissement irraisonné des villages.

Parfois on est amené a ne pas jouer le jeu de la prétendue solidarité académique ou
professionnelle envers ceux par leur absence ou présence contribuent a cette
dégradation irréfléchie de I'environnement...: toujours plus de lotissements, de zones

commerciales et artisanales...

Démarche

J'éprouve une nécessité, que peux de mes confréres partagent, de vouloir expliciter
ma maniere de penser, ma démarche de conception, de tenter d’en relever les
origines, puis consciemment de les afficher, les utiliser moi-méme, les communiquer

aux autres afin de solliciter leur adhésion, compréhension et participation.



Réfléchir ensemble passe par les débuts d'un langage commun qui combine l'oral,
I'écrit, le visuel, sous forme de schéma et d'annotations graphiques, permettant un
dialogue constructif, d’échanger des objectifs, concepts.

Puis par la suite, au cours de I'’évolution du projet, d’en vérifier la pertinence en se

référant aux principes initiaux

Quels sont quelques-uns de ces principes qui sous-tendent la réflexion lors de
I’élaboration d’un projet ?

Il s’agit de garder toujours présente une vision globale, la recherche de sens, de fils
conducteurs, de lisibilité et de transparence de la démarche conceptuelle.

Ce qui implique :

- De clarifier et d’afficher le processus de conception qui est adopté, de faire
connaitre I'organisation et la hiérarchie décisionnelle des intervenants, d’adhérer et
essayer de se plier a un planning de phases, d’étapes, de « rendus »...

- Dans un climat qui permet le dialogue, mais aussi qui laisse la place a la
confrontation et aux contradictions, d’utiliser des méthodes d’analyse qui convergent
vers I'établissement de bases communes d’ou peut naitre un énoncé cohérent de

projet.

Vision globale

C’est avant tout un état d’esprit, une mise en situation personnelle et collective, c’est
faire cohabiter de multiples visions, faire en sorte que puissent se superposer
différentes échelles : régionale, urbaine, de quartier...

Cela ne s’apparente en rien a une pensée unique, c’est bien au contraire
I'acceptation d’'une multiplicité d’éléments contradictoires mis en dialectique
permanente, c’est une méthodologie de travail toujours en mouvement, optimiste
dans sa maniere de faire surgir des éléments générateurs, des cohérences, mais
consciente aussi des risques d’échec ou d’erreurs inhérents a sa mise en ceuvre.
C’est une approche non linéaire, complexe ou I'on procéde par aller-retour du
genéral au particulier et inversement par bonds en avant, pour permettre a n'importe
guel moment de faire un bilan (et une proposition d’étape), d’en mesurer les
répercussions et les conséquences au niveau d’un détail voire d’'une hypothese
décisionnelle.

Au niveau de la conception d’ensemble, c’est pouvoir confronter :



- le social, le politique, 'économique et le spatial,
- l'intérét collectif et I'intérét individuel,

- la réflexion et la pratique,

- le travail « productif », et la formation,

- le réalisme, I'abstraction et I'utopie,

- la naiveté et la stratégie.

Projet

Le mot projet, que je préfére de loin au mot “opération” ,qu’utilisent les promoteurs,
les “monteurs d’opérations” et méme des architectes, contient dans sa

définition une multitude de sens : on parle aussi bien de projet social, de sociéte, que
de projet personnel, collectif, ou de projet daménagement, d’urbanisme,

d’architecture.

C’est a partir du programme essentiellement quantitatif, établi par le client - maitre
d’ouvrage, qu'au début s'exprime le projet.

A partir de ces données écrites, souvent trop rigides, il faut pouvoir s’en détaché,
imaginer, planer, s’ouvrir, émettre des hypothéses, élargir le programme en lui
insufflant des données qualitatives.

Puis en des allers retours successifs. prendre a nouveau contact avec le programme.
Ce va-et-vient entre I'expression du vécu et du réve, du rationnel et de imagé peut

permettre d'entrevoir I'enracinement, le fondement, le sens du projet.

Dans le projet , qu'’il se développe au sein de I'atelier de I'architecte, dans le cadre de
réunions avec les clients,et dans les projets urbains avec les habitants, les
maquettes d’études, et non des maquettes dites de présentation, sont a la fois des
outils d’étude, de partage.

La maquette d’étude, dont on peut manipuler les éléments, voire en retirer ou en
adjoindre d'autres, est un outil « démocratique », dans le sens qu'elle permet a
chacun de modifier les emplacements des éléments sans crainte de « ne pas
pouvoir dessiner », de ne pas « étre architecte »...

C'est aussi le cas de dessins élaborés, sur un grand format, devant les participants.
Des premiers traits, au développement du dessin, on intériorise mieux I'ensemble,

gue face a un dessin déja réalisé.



La recherche de “formes porteuses de sens”, qui répondent a une vision partagée
La notion de forme n’implique pas que le spatial, elle englobe I'essence d’un projet,
elle en est I'archétype ; le concept de "forme", comme le définit Louis i Kahn, est
distinct de la "mise en forme", de sa matérialisation.

C’est avant tout le désir de toucher « juste », la recherche des éléments porteurs de
sens qui donneront ses racines au projet d'aménagement, d’'urbanisme,

d’architecture qui viendront accueillir les vécus, les usages.

Cette démarche, inconsciente, souvent instantanée et immeédiate ce qui peut étre
totalement acceptable si I'on travaille seul, peut, si nous travaillons a plusieurs, étre
explicitée, analysée, “défibrée”, car c’est bien par croisements, superpositions,
synthéses d’inspiration que nous opérons :

- synthese de la connaissance des activités sociales, culturelles, économiques, de la
connaissance des enjeux, des non-dits, des contradictions portées par les institutions
qui se sont éloignées de ce que sous-entendait leur création.

- synthése de la connaissance de I'espace physique, urbanistique, architectural, de
sSon passé, son existence actuelle, ses potentialités, et du repérage des lieux
significatifs de la vie sociale et collective.

- synthese de la connaissance du site, allant du grand paysage aux composantes de
détails. Lire le paysage, et le sens de ce paysage, le décrire, le renforcer...Lire le
sens des pentes, des lignes des arbres, des cultures, pour s’y inscrire, dialoguer,
mettre en valeur...

- sans oublier les références formelles explicites, implicites des intervenants qui

peuvent surgir a tout moment...

Ces « formes porteuses de sens » peuvent étre découvertes par la recherche de
fils conducteurs, voire méme d’un seul fil transversal ( la trame) qui relie les fils

verticaux (la chaine ), donnant ainsi réalité au « tissu », a la fabrique.

Vers une méthodologie de projet la plus « transparente » possible...
Il est indispensable de rechercher a expliciter les non-dits, les a priori, les sous-

entendus qui concernent aussi bien les maitres d’ouvrages que les architectes et les



futurs utilisateurs, mais aussi a donner une vision globale des éléments organiques et
constructifs de la ville a ses différentes échelles.

Sans suggérer une méthodologie de conception totalement partagée, et a laquelle je
ne souscris absolument pas, nous pouvons tout de méme tenter de mettre en place
une méthode et des outils de dialogue qui favorisent I'expression des souhaits et la
prise en compte des besoins du plus grand nombre, .

Ceci implique de faire I'effort de lever le voile sur ce qui habituellement entoure la
démarche de conception d’un projet d’urbanisme, d’architecture, et que souvent les
concepteurs et les maitres d’ouvrages laissent a peine transparaitre : I'explication
non démagogique du processus de prise de décision politique, la démystification de

la “boite noire” de la conception, par exemple...

C’est dans la confrontation des différentes visions, I'importance accordée a tel ou tel
aspect de la réalité urbaine (comme la préservation d’'un potentiel écologique ou
agricole, la nécessité d’'un développement industriel, la création d’emplois, la
réhabilitation et extension d’un quartier, d’'une commune, etc.), tout en conservant la
globalité de I'approche, que pourront étre pris les choix collectifs

Ces efforts vers plus de transparence concernent toutes les étapes d’un projet : de la
réalisation de documents de programmation, d’organigrammes des différentes étapes

d’interventions et de décisions, jusqu’aux outils de conception.

Outils d’aide au processus de compréhension, de conception, d’action

Les outils ne sont jamais neutres!.

Toute méthode est porteuse d’une problématique et imprégnée d’une idéologie et
d’une orientation.

On ne peut contourner cette réalité, et ce n’est pas souhaitable. En faisant avec, on
rend plus “communicable” le processus de conception.

Je souhaite favoriser, de part et d’autre, la transparence et l'interaction.

Au sein de notre équipe de conception, parmi les méthodes et moyens que j'utilise
entre nous, ainsi que dans nos rapports avec I'extérieur , je peux énumeérer a titre
d’exemples :

- 'organigramme pour clarifier le rOle et 'organisation des intervenants



- la planification des phases, pour clarifier le cheminement et le processus de
conception

- les fiches d’objectifs, comme autant d’outils d’analyse, défibrage, superposition de
confrontations

- les langages d’expression et de communication : maquettes, schémas,
descriptions synthétiques, photos, etc., permettant d’accroitre la compréhension et
I'adhésion des intervenants, en favorisant I'utilisation au sein d’'un méme

guestionnement de plusieurs langages.

Dans des projets urbains ou interviennent une multitude d’intervenants, peut-on
espérer suivre une démarche qui permettrait de rassembler en un seul document
tous les objectifs et paramétres qui gravitent autour de chacun ?

Peut-on entrevoir des démarches, des outils susceptibles d’accompagner, nourrir, et
orienter un projet, dans son déroulement d’étape en étape, depuis la programmation
initiale, de la conception jusqu’a la fabrication, processus qui peut durer de trois-
guatre a dix voire quinze ans..., avec le risque de profondes modifications d’équipes

de maitrise d’ouvrages, d’élus qui peuvent ainsi remettre en cause certains acquis ?

Est-ce une illusion ?

Je me suis beaucoup concentré sur les documents qui sont associés a la phase de
programmation, la réalisation de « chartes » qui intéegrent tous les éléments relatifs
au questionnement, la réflexion et la prise de positon que doivent effectuer la maitrise

d’'ouvrage, la maitrise d’ceuvre, etc.

Souhaiter la participation des intervenants du cadre bati est une chose. S’en donner
réellement les moyens, une toute autre chose, les mettre en pratique et trouver dans
I'action les effets de la réflexion et des intentions de départ, un but difficile a atteindre
Comme un voilier sur une mer tranquille, avec une ligne d’horizon ininterrompue, on
pourrait imaginer modifier son cap sans s’en rendre compte.

On peut imaginer I'élargir en se gardant de ne pas se retrouver naviguant dans le

sens contraire.

Dans « nos » projets, des logements du Buisson Saint-Louis au métro Météor, puis a

celui de Turin, I'élaboration de documents intégrant aussi bien I'énoncé des obijectifs



de départ que ceux qui se développent par la suite, avec des hypothéses et des
propositions de matérialisation, ont permis de mesurer I’écart entre la conception
initiale et la réalisation finale - avec des variations allant de 90% a 50%, en fonction
de I'adhésion des uns et du rejet partiel des autres.

Ces 50% auraient-ils encore baissé si I'on n’avait pas eu recours a un minimum de

consensus ?

Ces références a des formes collectives impliquent I'élaboration de « fiches
modeéles » : « patterns » en anglais, suivant la définition et les travaux de
Christopher Alexander, notamment dans « The Pattern Language » (pas traduit a ce
jour), qui permettent de s’appuyer sur un certain acquis, comme autant de points
d’ancrage et de reperes méthodologiques.

Ces fiches d’objectifs, s’articulent a l'intérieur de cahiers ou de chartes, documents
de référence pour la conception et la matérialisation d’'un projet au cours de son long

cheminement.

« Cabhiers de bord », « Chartes architecturales et urbanistiques », « Documents des
enjeux », autant de documents qui peuvent en partie réduire la part de subjectivite,
de décisions intempestives, de choix unilatéraux de I'un des intervenants, qu’il soit

représenté par I'équipe des « décideurs » ou celle des architectes.



4. Des projets de territoires aux projets d'architecture:
Texte de présentation, architecture publique et espace urbain

Se sentir bien dans un lieu

Les rives de la Sabarmati (Inde)

Météor (ligne 14 de la RATP, Paris)

Les Palais de Justice, Montpellier et de Clermont Ferrand

Annexe : Article de Mai 1980 (L’'Equipement 63) n° 18

Se sentir bien dans un lieux

L'architecture...

C'est pouvoir créer et faconner des lieux qui témoignent de et qui participent a la beauté du monde,
des lieux ou I'on se sent bien, et qui permettent a ceux qui y habitent d'exprimer et de contribuer a ce
bien étre.

Ce sont des lieux qui rayonnent d'une présence, et qui nous incitent a révéler vers le mieux de nous
mémes, ceci a toutes les échelles, dés grands paysages au projets de territoires, de villes, de
réseaux d'espaces publics, d'ilots, de batiments jusqu'au plus petit détail du quotidien. "Small is

Beautiful" (E.F.Schumacher), et Dieu est dans le détail" (L.Mies van der Rohe).°

On ne peut pas de se dédouaner de ne pas étre un professionnel et de vouloir se remettre a d'autres,

car nous ressentons tous la différence entre un bon, un moins bon, et carrément un mauvais lieu.
Se sentir bien dans un lieu:

"C’est un peu comme se sentir bien dans sa peau, ce pourrait étre le souhait de tous les habitants, et
de tout architecte qui se respecte et respecte ceux qui sont les destinataires de ses projets. Se sentir
bien dans un lieu, cela peut a l'inverse étre de partir de chez soi, du plus intime et déborder, passer
du dedans au dehors, franchit le seuil, chetiner par les ruelles, rejoindre la place publique et les
espaces naturels.

C'est une fagon d’apprendre a regarder, a écouter, a marcher, a parler, a circuler, a inscrire son corps
dans I'espace, a rencontrer l'autre.

Il'y a des tas de gens qui ne "savent" pas ou se mettre, comment habiter leur corps, leur intérieur, la
ville, et comment approcher I'autre.

Etre hanté par cette question du bien-étre a créer, & donner, & partager, c'est une question de
méthode et d’éthique. Il y a une logique humaine a tout cela, une cohérence, la vie et I'ceuvre tissées
inextricablement, avec toujours le retour a I'étincelle du départ, comme dans la rencontre.

Se sentir bien dans un lieu, c’est une autre maniére de se demander a quoi sert un architecte, un

urbaniste.
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Il'y a des lieux qui semblent avoir inscrit depuis toujours leur place dans I'espace et I'histoire des
hommes, dont I’harmonie et la beauté continuent a vivre et a enchanter ceux qui les habitent, ou les
approchent. On parle du génie des lieux.

Il'y a la ville qui se fait et se défait, qui se reconstruit en permanence sur elle-méme, il y a la terre, les
fleuves, l'air et les arbres, aimés ou malmenés, qui continuent a appeler a l'aide et au respect. Il y a
tout I'espace a envisager. Apprendre a habiter le monde, a le rendre habitable.

Par ol commencer ?

Les aspérités

Dans les maisons de nos village ou les vieux appartements parisiens, il y a des astuces dans les
dispositions des pieces, des interstices, des coins et recoins qui se “laissent habiter”: des fenétres
"épaisses”, des rebords, des cheminées sur lesquelles I'on pouvait poser des plantes, un objet
personnel, un vase...

A une plus grande échelle, viennent les paliers, les entrées des maisons et immeubles, les courettes
et jardinets, les seuils avec quelques marches ou I'on peut s’asseoir. Les chats ont I'art de se placer
au bon endroit dans ces lieux, ces espaces intermédiaires, ces “entre-deux” si bien décrits par Aldo
van Eyck.

Certaines des constructions d'aprés guerre avaient simplifié tout cela, remplacant les «aspérités» ,
comme les cheminées par des toitures lisses, des facades et fenétres sans rebords..

A I' intérieur, des surfaces planes qui ne peuvent en aucun cas accueillir les objets qui
accompagnent notre quotidien.

Les espaces publics

De la maison a la ville, au territoire, nous avons substitué a la complexité de ces lieux habités, une
sorte d'homogénéité d’ambiances et d’activités, une standardisation de I'espace urbain qui fait qu’'un
lieu n'est que la répétition d'un autre, d'un centre commercial a un autre, qui ne sont qu’une
juxtaposition de boites innommables, que seules les énormes enseignes distinguent. D’une zone a
une autre, d'une « entrée de ville » a une autre, d’'une périphérie de ville a une autre, d'une zone
pavillonnaire & une autre, nous construisons des espaces mais pas des lieux.

Souvent absente de tels projets, face a cette situation, que peut « I'architecture »?

Elle peut donner du sens.

Mais, I'architecture seule ne peut résoudre les problémes qui sont a la base politiques, sociaux, et par

rapport auxquels la société n’a pas pu, ni su faire face.
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Ce n’est pas en badigeonnant de couleurs vives les grands ensembles, complétement coupés des
centres villes et ou sont reléguées des populations sans emplois que l'on rejette socialement et
économiquement, que I'on peut espérer trouver une réponse.

Il n'y a pas de réponse architecturale possible face aux 45% de chdmages des jeunes qui y habitent.
Elle est bien évidemment tout d'abord politique, culturelle, sociale.

Progressivement, on peut intervenir en resserrant I'éparpillement de ces tissus urbains, en les reliant
les uns aux autres par des cheminements et non uniquement des voiries, en complexifiant les zones
uniformes en une multiplicité d’'usages que I'on peut contribuer a créer un urbanisme plus a visage
humain.

La qualité de I'espace urbain est la résultante d’'une réelle volonté démocratique.

Les espaces publics lieux qui "fonctionnent" mieux , sont souvent des lieux “suffisamment bons” du
psychanalyste Daniel Winnicott, lieux sensibles, lieux qui accueillent, ou il est possible de cheminer,
révasser, lieux qui integrent la personne comme elle est, qui ont une présence, une identité, une
charge affective, une histoire

Lieux complexes, énigmatiques, qui possédent une certaine qualité d’ambivalence, une certaine
porosité, qui résistent a toute codification, et qui permettent un dialogue silencieux avec I'utilisateur, le
passant qui en devient le participant, le passeur.

Comme illustrations de tels lieux ou I'on se sent bien, on peut se tourner vers ces places de villes

italiennes, souvent irréguliéres, sans veéritables centralités, mais avec de multiples ramifications.

La grande place d’Arezzo, d'une forme "plutét" rectangulaire, a partir de la grande facade sous
arcades légérement en pente jusqu’aux constructions plus variées vers le bas.

Des escaliers courent le long des faces latérales qui suivent la pente. Au centre, deux éléments de
mobilier urbain, une fontaine et un petite construction. Cette place représente une multiplicité de
potentialités d’accueil, de situations, d’'usages, selon qui on est, son humeur ou le temps qu'il fait, en
retrait sur les marches de I'un des grands escaliers, ou au milieu, bien en vu, ou encore protégé sous
les arcades ou se trouvent les restaurants.

Les espaces sont comme les gens, il y en a qui vous interpellent, qui ont une présence lumineuse,
d’autres qui vous indifférent, d’autres qui vous agressent, d’autres enfin qui sont faussement
attractifs, qui sont dans l'illusion et la représentation.

Peut-on concevoir ex-nihilo de tels lieux, lieux d’ou personne ne peut étre exclu et ou I'on se sente

bien? On réve tous de pouvoir les créer .

Parmi d'autres, et a titre d'illustration, voici des projets ou ce souci, cette préoccupation de construire

des lieux accessible a tous et ou I'on se sente bien, ont été au coeur de leurs conceptions.

Les rives de la Sabarmati, Ahmedabad, Inde
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C'est un projet auquel je tiens par dessus tout, l'ayant proposé en 1963, alors que je vivais et
travaillais en Inde, qui est toujours en cours, aprés 40 ans, comme un éternel présent, ou une plaie
ouverte, c’est 'aménagement de la Sabarmati, a Ahmedabad. J'ai fait alors de grandes maquettes et
de nombreux dessins pour un développement intégré des rives du fleuve, puis je suis parti et je n'y
suis retourné que trop longtemps aprées. Ce n’est pas un hasard si je me suis intéressé en France aux
rivieres ; il y a effectivement une thématique de I'eau et de la ville qui me poursuit.

Souvent, dans I'histoire des villes, les fleuves ont été des lieux de rejet.

L’idée de « retourner» la ville sur I'eau est une thématique relativement nouvelle en urbanisme.

Par contre, de rendre ces rivieres accessible pour le plus grand nombre, et pas a l'avantage de
certain, aujourd’hui méme demande une mobilisation constante.

Malheureusement, Ahmedabad, et sa riviere Sabarmati en est une illustration.

D'une idée, je dirais généreuse sociale et de partage, elle fut reprise par un architecte moins soucieux

de ces objectifs, et plus porté par des objectifs et visées de développements commerciaux.

J'avais proposé alors a I'aménagement des deux berges de ce vaste fleuve, potentiellement le plus
grand espace public de la ville, pour l'usage et I'agrément de toute la population, en évitant la

tentation d’en faire des voies rapides pour I'automobile ou d’y construire des batiments de standing.

Le fleuve traverse la ville du Nord au Sud. Dans le projet, il est percu comme un énorme soleil dont le
rayonnement, le scintillement s’infiltrent dans la ville.

Ses berges peuvent accueillir tous les habitants des quartiers proches, par des ruelles
perpendiculaires, comme autant de «trames » transversales d’'un tissu. Les cheminements et les
promenades linéaires le long du fleuve en deviendraient la chaine : trame et chaine tissant ainsi un
vaste tissu urbain.

Palais de Justice de Clermont Ferrand et de Montpellier

J’ai travaillé sur les étapes successives d'appropriation, ces différents paliers d’accés a un lieu un peu
prestigieux, qui symbolise la justice, et ou I'on a peur d’entrer, parce qu'on y vient généralement pour
un probléme personnel peu glorieux. Il y a des seuils successifs, puis une colonnade, puis un patio
avec un plan d’eau et une fontaine, une qualité de lumiére. J'ai inscrit dans I'espace plusieurs
maniéres possibles de I'aborder, de I'utiliser, avec une liberté de circuler, ou de s’isoler pour un
rendez-vous avec son avocat, prés de la fontaine, sous la colonnade, etc.

Au cours des années, de plus en plus d'impératifs « sécuritaires » ont été imposés par la « maitrise
d'ouvrage », a l'encontre de ces aménagements qui agrémententaient l'accueil des usagers et du

personnel.
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Météor, ligne 14, RATP Paris

L’aménagement des station et quais du métro Météor de ses mezzanines permettent de se repérer
dans l'espace, de voir ou I'on va, de ne pas déboucher soudainement sur le quai, qui avec des
recoins sur toute sa longueur ot I'on peut s’asseoir.

Comme ce fut le cas, dans d'autres projet, pour des raisons sécuritaires, ils ont été réduits.

J’ai tenu, dur comme fer, au principe des puits de lumiére - naturelle ou artificielle - qui ont pu étre
réalisés dans plusieurs stations. Ceci, face aux critiques constantes de notre maitre d'ouvrage, moins

sensible aux besoins des usagers

En mars 1990, la RATP lance un concours pour la conception architecturale de 'aménagement des
stations de la nouvelle ligne de métro, ligne 14, dite Météor. Il s’agit de relier les quartiers Est de Paris
aux quartiers d’affaires du Centre de la capitale. La RATP envisageait une nouvelle technologie avec
des rames plus rapides, sans conducteur. Cette option devait entrainer nombre de modifications
structurelles et sociales, tant au niveau de I'organisation interne de I'entreprise que de la conception
architecturale des stations. Il a fallu huit ans pour réaliser six stations sur celles que comprend la ligne

actuellement, et permettre a ce grand projet souterrain de voir le jour.

Un projet architectural et urbain mdrit lentement, a partir d'une demande formulée, puis au fil de
réflexions, d’échanges, de réponses a de multiples exigences. Il intégre également tout une mémoire
de choses vues, fonctionnelles et tangibles ou au contraire, qualitatives et moins saisissables. Du
début de I'étude jusqu’au dernier jour du chantier, tous les paramétres s’enchevétrent dans un
foisonnement de lianes composé d’objectifs atteints, mais aussi d'idées esquissées, inachevées, ou
méme abandonnées.

Le défi qui se présente aux concepteurs est bien celui d’atteindre 'adéquation la plus parfaite entre
les intentions initiales et la réalité construite que les usagers expérimenteront au quotidien. Une fois
les espaces et les volumes construits et habités, chaque usager peut s’approprier les lieux, y étre
sensible, apprécier la lumiére, les matieres, I'espace. Ce n’est qu’a ce moment-la que les projets
vivent et se vivent.

Un projet est bien plus qu’un qu'un ensemble d'espaces, surtout lorsqu'’il s’agit de fabriquer

des lieux de vie. L'équipe de notre atelier d’architectes avait tenu a engager dés les tous débuts,

un dialogue permanent avec la RATP et les usagers.

Méme dans nos démocraties, de flagrantes inégalités sociales subsistent et les ressources et
services de nos villes contemporaines ne peuvent pas étre égalitaire-ment partagés par I'ensemble
de la population. Nous ne prétendons pas qu’un réseau de transports en commun - métro, autobus,
tramways -voire de «tuk-tuk » et rickshaws comme ailleurs dans le mondes, puisse régler les
problemes d’inégalités sociales. Une accessibilité facile et qualitativement meilleure a la ville entiére
peut étre un engagement politique conséquent et une étape permettant d’alléger ce qui s'impose

autrement comme une discrimination sociale et économique.
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Cette démarche ambitieuse entend faire la démonstration qu’'un métro, tel un édifice public, congu
souvent a partir de critéres essentiellement fonctionnels, peut devenir un espace public convivial, et
un lieu générateur de symboles et de réelle urbanité.

En interprétant la trame urbaine, I'’équipe architecturale a souhaité faire de la déambulation
souterraine un univers sécurisant. Chaque élément important du parcours baigne dans une intensité
lumineuse. L'usage de verre et de béton poli, du fait de leur capacité a refléter la lumiere, rappelle
dans un langage contemporain la qualité de scintillement des carreaux biseautés de I'histoire du
métro parisien. Partout la lumiere, directe ou indirecte, cherche a rendre le déplacement lisible,
intelligible et accueillant, pour se faire ainsi “matiére architecturale”. Elle dessine et procure a chaque

espace une ambiance particuliére, sculptant les volumes, “théatralisant” les différents itinéraires.

Des le début de notre intervention, nous avons proposé que soit instituée une méthodologie claire,
avec la mise en place de pratiques interactives et transversales. C’est dans cet esprit que nous avons
rédigé la Charte Architecturale qui devait constituer un premier document de programmation et de
synthése qui servirait de référence tout au long du projet.

Pour beaucoup, les grands équipements, les sous-sols, les profondeurs, sont vécus comme des
moments de stress au quotidien. Le souci de concevoir des lieux sereins, les plus “non agressifs”
possible, a été dans la Charte notre préoccupation majeure au premier jour :

“Le trajet devrait étre un événement. On devrait pouvoir faire du transport, du parcours en métro “un
voyage”...

A ce jour, lorsqu’on prend le train, I'avion, le bateau comme ce fut le cas, il y a une certaine forme
d’expectative, de plaisir. Méme les parcours en autobus, en automobile peuvent avoir cette qualité,

alors que le métro est essentiellement lié au quotidien.

Dans le réseau actuel, les réels événements du trajet se situent dans les trongons aériens du métro.
Ces moments forts transforment les voyageurs en spectateurs de la ville et mettent le métro en liaison
avec le temps, les saisons et la lumiére naturelle, tellement appréciée. La station de la Bastille,
ouverte sur la Seine, est un événement dans le trajet du métro.

Les acces, les circulations verticales, les salles des échanges...autant de lieux a étudier
architecturalement afin de dégager de “beaux volumes”. On peut par exemple faire pénétrer la
lumiére naturelle ou travailler la lumiére artificielle. Les tunnels pourraient étre éclairés de maniére
ponctuelle de fagon & mettre en valeur leur morphologie complexe, surtout lorsque les voyageurs
pourront se placer au devant du train ( qui devrait obligatoirement étre vitré ).

La liste est longue de tous les éléments architecturaux et d’ambiance qui doivent contribuer a
imprimer au parcours des voyageurs une sensation de voyage. A titre d’'exemple : un trongon du
parcours en aérien, une station éclairée par la lumiére naturelle, 'aménagement d’'une partie du

tunnel.”
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Vision commune

Jusqu’a une période récente, aux quatre coins du globe, des plus petits hameaux aux grandes
agglomérations, chaque environnement bati par 'homme avait sa cohérence propre. Il existait des
visions spatiales communes qui en faisaient des lieux spécifiques. Suite a des efforts créatifs et
constructifs successifs, on s’acheminait vers des maniéres de faire, éventuellement des styles qui
sont la matérialisation spatiale de forces multiples représentant la trame et la chaine d’'une culture,
d’'une époque, d’'un lieu.

Autour d’'un réseau d’espaces publics consciemment constitué (ruelles, rues, places) s’organisent les
constructions, certaines d’entre elles imprégnées plus particuliérement d’un contenu civique. A
'extérieur, cet la délimitation entre béati et espace ouvert est clairement définie, une campagne
soigneusement entretenue et protégée. Comme tel nous reconnaissons le cceur de nos villes.
Chaque lieu a une fonction, une image, un nom : le quartier du marché, la place de I'église, la place
de la mairie, le quartier Saint-Joseph, etc.

Puis l'industrialisation, et spécifiquement I'automobile, les voiries, défibrant ces agglomérations, les
éventrent littéralement et sement a tout vent ces tissus urbains si laborieusement élaborés. La vision
commune, souvent sous-jacente ou instinctive, est éclatée, écartée de son bon sens individuel et
collectif. Puis le dérapage s’accélére et I'aliénation est presque totale. On adhére a certains principes,
verbalise sur d’autres et on agit en fonction du court terme.

En résulte un aménagement de trés basse densité, dévoreur de terre, banlieues de lotissements a

perte de vue et centres urbains tranchés par des voies rapides. On “pénétre”, “viabilise”,"meuble”,

“tartine”, “remplit”, “consomme”, des expressions qui en disent long sur I'acte et I'art de batir en 1980.

En tant que citoyen et professionnel, il m’est impossible de participer a une telle débacle.

La volonté d’aboutir

Cette pauvreté urbaine est le reflet de I'extréme complexité de nos sociétés. Elle est liée aux trop
rapides mutations de nos modes de vie, de pensée, d’action, d’attentes et souhaits contradictoires.
Nous sommes pris au dépourvu, souvent dépassés, incapables de freiner ce type de développement.
Mais cette pauvreté est aussi en partie due a notre non volonté de prendre le recul nécessaire pour
marquer le pas et réfléchir aux possibilités de créer un milieu propre a notre culture. Nous devons
nous donner les moyens de créer un environnement qui a un sens, une signification symbolique,
fonctionnelle, opérationnelle.

Il est impératif pour chaque individu et chaque collectivité de tenter de clarifier ses buts et aspirations
pour les insérer en un continuum urbanistique, une imbrication successive d’échelles, a la maniére
des poupées russes : rue, quartier, commune, région.

Ceci nous améne a une premiére visualisation de directions possibles, de choix a discuter, évaluer,

d’éléments clés a réaliser. Une étape qui n’est ni longue, ni colteuse, ni proliférante en paperasses,
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bien au contraire. Il s’agir d’utiliser des outils d’étude clairs et succincts (sans jargon), maquettes de
quartier, dessins et perspectives, mais aussi projection budgétaire.

Dans de nombreux pays, depuis bien des années, toutes les propositions d'urbanisme sont
accompagneées de planning, de colts d'investissement, de gestion, éléments qui sont intégrés, lors

de l'acceptation du projet, dans le budget municipal et intercommunal.

La qualité urbaine

Sans vouloir mettre en cause I'importance d’'une meilleure vision architecturale au niveau du projet, il
faut constater que I'enjeu réel de notre environnement est a I'échelle de I'habitat et de I'urbanité au
sens large. Balance a trouver entre sens et non-sens de nos civilisations contemporaines. Balance a
rétablir entre bati et espaces naturels : poumons écologiques mais aussi économiques et culturels.

Quel est pour les années 80 le véritable langage urbain ? Quel réle et quelle forme donner au travail,
aux loisirs, a la culture, aux communications, qualitativement et spatialement dans un premier temps,
mais presque simultanément sur le plan quantitatif et économique ? Il est aisé de remplir le COS,
“tartiner” et batir plus que la commune voisine, avoir sa “pénétrante”..., mais pour y faire quoi, pour

venir d’ou, pour aller ou, et ceci en utilisant les justes moyens et pas les normes d’hier ou d’avant-hier

La volonté de faire face

Il est aisé de lancer quelques platitudes, de grands desseins, sans se donner les moyens |égislatifs et
économiques permettant de mettre en pratique un programme. Il est tout aussi démagogique de ne
pas assumer ses responsabilités comme citoyen, professionnel, élu, en se reportant sur autrui. Nous
pouvons aujourd’hui créer un environnement de qualité. Cela implique par contre de la part de
chacun d’entre nous un minimum de convergences, d’actions communes et cohérentes. Par rapport
au tissu urbain par exemple, construire uniquement en continuité avec I'existant, concentrer au
maximum mais de fagon compatible avec les besoins, intégrer a I'habitat la complexité des activités
du travail, des loisirs, créer un réel maillage d’espaces verts qui s'infilirent dans toutes les fibres du
tissu mais reliés aussi aux grands espaces naturels ; puis, en dernier ressort, réaliser un réseau de
voiries qui desserve ces lieux de vie. C’est effectivement une démarche qui se démarque de certaines

des pratiques actuelles, mais en continuité avec celles pratiquées depuis des générations.

Les moyens

Les différents documents d’urbanisme sont des étapes importantes vers une clarification d’objectifs.

Par contre, ils restent essentiellement des documents juridiques et non des outils daménagement.
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lls n’intégrent pas une traduction graphique d’intentions urbaines, d'implications financiéres, de colts
sociaux, d’investissement, de gestion, de priorités dans le temps. lls devraient donner suite a des
réflexions plus qualitatives tout en intégrant une responsabilité d’actions communales,
départementales...

Il parait impératif d’élaborer des documents et schémas de structure par quartiers, secteurs,
communes. On peut visualiser deux ou trois “futurs possibles”, utilisant un langage clair et précis, qui
présentent aux élus et aux citoyens des directions a envisager, des choix a effectuer, des
investissements a programmer.

Essentiellement non réglementaires dans un premier temps, ces plans peuvent étre congus comme
des chartes d’intentions. Ces études peuvent étre menées, par exemple, par le biais d’ateliers
d’urbanisme municipaux, par groupements de communes, ou restreints a un quartier ou un secteur
donné.

Mais la question reste posée : allons-nous nous donner les moyens de trouver un sens a notre
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5. L’architecture participative

Texte de présentation

L'école Decroly, avec le témoignage de Ruth Kohn

Le Buisson Saint-Louis, avec le témoignage de deux habitants + article sur le BSL, 1984
Annexe : Entretien Grenoble, 1986

“L’architecture est trop importante pour étre laissée aux seuls architectes”
Giancarlo De Carlo

L’architecture participative

Vivre avec, c’est le fondement de I'architecture participative, a condition de rester lucide et de ne pas
se laisser embarquer n'importe ou. Cette démarche est intervenue au tout début de ma vie
professionnelle, avec la maison que j’ai congue en Floride en vivant trois mois chez mes premiers
clients, les Walborsky. C’était la fille du marchand de bois ami de mon pére. Je devais avoir 25 ans.
Je travaillais a mi-temps chez un architecte, le matin pour lui et I'aprés-midi sur toutes les études
préparatoires et la réalisation des plans de la maison. Puis, engagé dans I'armée pour deux ans, je
n’ai pu suivre le chantier qu’occasionnellement. Mais pendant toute la période d’élaboration du projet,
étant hébergé par mes clients pour étre plus proches d’eux, dés le petit déjeuner, on parlait de la
future maison. On discutait au jour le jour devant les dessins et les choses évoluaient au fur et a
mesure. Lorsque nous étions ensemble, nous ne pensions plus qu'a ¢a. C’était trés prenant.

Les habitants, quand ils sont trop en demande, peuvent devenir dépendants de nous, a la maniére
des patients en psychanalyse. C’est vrai qu’il existe une forme de “transfert” en architecture aussi.
Quand on fait une maison pour quelqu’un d’autre, on est a son écoute et en méme temps on filtre, on
essaie d’interpréter ce qu'il dit, on le pousse parfois jusqu’a ses derniers retranchements afin de faire
apparaitre des contradictions, des désirs inconscients qu’il n’avait pas exprimés au premier abord.
Alors on commence a éprouver de la sympathie pour lui et réciproquement. Puis, quand la maison
commence a se construire, a un certain moment, tout peut retomber, sans parler des mois difficiles,
comme pour n'importe quel déménagement, lorsque la vie quotidienne dans ce nouveau lieu
démarre...

Mais au départ, il tombe amoureux de I'architecte...

C’est une dréle de responsabilité de travailler avec ’humain, dedans et dehors. C’est forcément
pluridisciplinaire, cela touche a la fois a la psychologie, la sociologie, la pédagogie, I'économie,
I'écologie, I'esthétique. A la chair et a la pierre. C’est foisonnant et complexe. Et il faut faire du client
un allié. C’est une forme de séduction.

Comment faciliter la participation des habitants ? En partant de structures simples, d’'un détail de la
vie quotidienne. Il faut amener les gens trés lentement vers la ou les solutions appropriées. |l faut que
le projet parle, leur parle. Il ne faut pas les braquer, les brusquer. Apprendre aux gens a habiter avec
le maximum de bien-étre, de beauté et de fonctionnalité, c’est un sacré métier. Je pense a cette
femme, par exemple, qui veut aménager une piéce pour écrire. Elle a un désir qu’elle arrive mal a
exprimer au départ. Alors je lui pose des questions sur sa maniére de vivre, sur ses enfants, etc.
C’est comme une enquéte, ou un jeu urbain a usage privé, un jeu de simulations pour faire parler
I'inconscient. Il faut arriver a concevoir un lieu approprié a une fonction en y incluant une perspective
d’évolution a l'intérieur, élargir les possibilités de transformation ultérieure, quand la belle-mére
débarque, quand les enfants grandissent, quand le couple s’autonomise, change son mode de
relation, etc.

Le lieu est important mais ce sont les gens qui font vivre le lieu. lls peuvent I'exalter, le détourner, ou
le détruire. La plupart du temps, le projet est mal interprété parce qu’on les inquiéte, on bouscule
leurs habitudes, on les oblige a se remettre en question, ils pensent qu’on les utilise, eux et leur
espace, a des fins personnelles, en réalité ils ont peur du métier d’architecte, parce gqu’ils le
connaissent mal, approximativement, ou ont des a-prioris.
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Souvent, le client ou maitre d’'ouvrage, est une institution, représentée par un « groupe de pilotage »,
ou par une seule personne qui, pour de multiples raisons, n’a pas envie de se compliquer la vie, car
un architecte est souvent pergcu comme un trouble féte. Ce client « institutionnel » peut aussi
substituer ses points de vue personnels, consciemment ou inconsciemment, a une réelle réflexion
collective que sa fonction exige. C’est pourquoi, dans ces cas-la, nous avons souvent recours a des
démarches participatives, qui impliquent d’élargir les partenaires de la maitrise d’ouvrage vers les
futurs utilisateurs.

Méme si ces futurs utilisateurs risquent de ne plus étres présents lors de la réalisation du projet,
compte tenu des délais entre conception et réalisation, ce dialogue permet d’élargir le programme, de
le complexifier, et d’apporter ainsi des réponses architecturales ou urbanistiques plus “amples”. Je
prends souvent 'exemple d’'une chemise qui serait exactement ajustée a la taille du programme, de la
demande, je lui préfére une chemise indienne (courta) plus fluide, plus grande, qui permet des
ajustements, des adaptations de derniére minute.

Toute architecture, potentiellement est sujet a étre “participative”. C'est une question de volonté de
part et d'autre entre un architecte et ses « clients », qui partagent ou pas le regard porté vers l'autre
et les autres pour améliorer le cadre de vie autour de nous. L’architecture n’est pas seulement
spatiale, elle a aussi une forte dimension sociale, avec une obligation d'engagement, de
positionnement et de crédibilité politique.

Apres, dans la démarche, vient une phase que I'on pourrait qualifier de “pédagogique” : avec
I’élaboration de carnets de bord, de chartes d’objectifs, avec I'utilisation de schémas explicatifs, de
magquettes qui permettent de mieux visualiser les possibilités, avec bien entendu I'écoute des
habitants, la rencontre du client. Mais on peut aussi étre architecte sans trop s’impliquer avec le
client, qui est souvent considéré comme un géneur... La majorité des architectes ne se préoccupent
généralement pas trop des usagers, des habitants.

Avoir une démarche participative ne veut absolument pas dire pour moi que I'architecte est
uniquement le scribe de la demande de ses clients, comme les scribes qui écrivent des lettres sous
les arcades des villes du Moyen-Orient. J’affiche mon point de vue, mes propres préjugés aussi.

Je suis totalement partie prenante dans ce qui est en jeu, en enjeu. Il s’agit en fait de partager des
idées aux uns et aux autres, que les deux parties soient partenaires. Parfois cela se complique
guand le projet est institutionnel, collectif, avec plusieurs interlocuteurs. Arriver a réaliser un projet est
une vraie aventure. C’est tout un art de se mettre a la place de I'autre, des autres, de leur insuffler sa
vision des choses, ou tout au moins de les amener a I’entrevoir, et bien évidemment en respectant
scrupuleusement les leurs.

Dans plusieurs projets, j'ai poursuivi, a des degrés divers, des démarches participatives adaptées au
contexte social et environnemental. Ce fut le cas d'une forme de symbiose totale avec un couple
devenu amis pour la maison Walborsky en Floride, le Buisson-Saint-Louis a Paris, I'école Decroly a
Saint-Mandé). Puis, « autrement » dans I'élaboration de deux projets d’'HLM, a Yzeure (pres de
Moulin), et a Gennevilliers. Enfin dans une approche de plus contextuelle avec le client maitre
d’ouvrage (le métro Météor a Paris, le projet HLM Anatole France a Grenoble).

L’Ecole Decroly

L'école Decroly est I'exemple, presque unique en France, d’'une école publique de trois cents jeunes
de la maternelle a la troisiéme, ou est pratiquée une pédagogique active, avec une grande
participation des parents. Elle est dirigée par deux “animateurs” (et non “directeurs”) choisis parmi les
enseignants, et qui se renouvellent, un & la fois chague année.

L'école Decroly fonctionnait alors comme école d’application de I'’école normale d’Auteuil. Localisée a
Saint-mandé, proche du Bois de Vincennes, elle était néanmoins gérée par la ville de Paris, ce qui
rendait sa situation relativement complexe. Elle était également percue comme un élément
perturbateur, voire plutdt “gauchiste”, aussi bien par certains riverains que par la ville de Saint-Mandé
et la ville de Paris.
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I était question de rassembler et d’agrandir les locaux qui comprenaient a I'’époque un ancien et beau
pavillon et plusieurs préfabriqués. Nous disposions d’un budget relativement limité et le projet que
nous avons réalisé dépassait a peine cette enveloppe. Pendant presque deux ans, dans une toute
petite remise du jardin de I'école, on a travaillé « devant » les enfants et les enseignants avec
dessins, plans, maquettes, et une démarche de programmation clairement affichée. Notre projet
ameénageait en douceur le pavillon existant, et autour d’'un espace commun spacieux, s’'organisait en
large demi-cercle un nouveau batiment sur trois niveaux, en retrait les uns des autres, dégageant de
nombreuses terrasses pour les classes en étage.

L’administration de la ville de Paris nous accusa, a tort, d’avoir réalisé un projet bien trop ambitieux et
onéreux, et malgré les protestations de 'ensemble des parents, enfants, enseignants, le projet fut
abandonné.

Par la suite, et bien des années apres, le projet fut repris par le département du Val de Marne, sans
prendre en compte I'’énorme travail que nous avions réalisé. Un projet tout ce qu'il y a de plus banal
fut réalisé.

Ruth Kohn, a propos de I’école Decroly

“Je suis dans I'’éducation nouvelle. Toute mon expérience a New-York et en Inde était dans cette
perspective la. Quand on est arrivé en France, en 1979, il était donc impossible pour moi de mettre
les enfants dans une école traditionnelle frangaise. C’est en explorant une quarantaine
d’établissements scolaires de la région parisienne que je suis tombée sur Decroly, une école publique
gratuite, réservée a certains enfants choisis par les enseignants et les parents d’éléves sur dossier.
C’est pour cela gu’on a déménagé a Saint-Mandé. L’école nous convenait aussi bien du point de vue
de la philosophie, de la méthode, que de I’ environnement, des parents, etc.

Decroly est un chercheur en sciences de I'éducation, un philosophe belge qui a créé une
méthodologie fondée sur les centres d’intérét de I'enfant, et progressive avec I'age. Toutes les
matieres étudiées sont centrées sur un theme donné (le Moyen-Age, un animal, etc.) Chaque éléve
mene parallélement un travail indépendant de recherche, enquéte, réflexion, tout en respectant le
programme. Il y a une seule classe par niveau. Cela constitue une petite famille, qui peut parfois
devenir étouffante. On a rencontré des parents qui sont devenus des amis, on a été trés actifs comme
parents d’éléves.

Finalement, il a été question de rénover I'école. On a lancé une grande enquéte. On était un petit
comité de parents avec les deux architectes, Max Hetzberg et Bernard. On a demandé a tout le
monde, parents, enseignants, enfants : qu’est-ce que vous aimez dans I'école actuelle et qu’aimeriez-
vous pour un nouvel espace sur le méme terrain ? Ca a pris beaucoup de temps, et au fur et a
mesure qu’on avangait, avec I'aide d’'un laboratoire de géographie, on a constitué des tableaux a
double entrée, avec des cartes perforées. On a abouti a un véritable cahier des charges et les
architectes se sont mis au travail. lls ont fait une maquette d’'un batiment en courbe, trés beau, et tout
¢a dans I'enceinte de I'école. Bernard faisait jouer tout le monde, enseignants, parents et enfants
autour de la maquette. Et finalement, le projet n’a pas été accepté. Mais cela reste une belle
expérience de pédagogie participative.”

Le Buisson Saint-Louis

C’est lillustration, la mise en ceuvre exemplaire de la notion d’architecture participative. C’est a la fois
un réve d’architecte et un réve d’habitants : inventer ensemble la maison “idéale” de chacun. Les
futurs habitants ont d’abord choisi un lieu, puis un architecte pour interpréter leurs désirs. Travail
long, passionnant, ou chacun rassemble, a la demande de l'architecte, sur du papier kraft, des
photos de détail ou d’ambiance, d’objets ou de lieux aimés. Travail en groupe et en atelier, de
dessins, de simulation en maquettes.

C’est un projet a la fois “daté”, inscrit dans I'air du temps de ceux qui ont vécu 68 et qui ont voulu
prendre leurs désirs pour en faire une réalité, mais cette utopie réalisée est aussi quelque chose de
récurrent dans l'art et la maniere d’habiter au cours des siécles, de I'abbaye de Théléme au
phalanstére de Fourrier.
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C’est une “lle” entre Belleville et République, un ilot sur 'emplacement d’un lavoir industriel du XIXe
siécle, un petit paradis, un bel objet, un anti-ghetto idéologique et un lieu clos en méme temps, isolé
au milieu du quartier populaire et cosmopolite qui I'entoure, qui lui n’a cessé de bouger socialement et
de se paupériser.

Qu’en est-il 20 ans aprés ? Le temps d’une génération qui y est née et y a grandi. Les jeunes ont l'air
heureux et n'ont pas envie de quitter les lieux. Les parents qui ont fait 'apprentissage de
l'autogestion, qui ont du affronter le dur désir de durer en se confrontant aux problemes de
fonctionnement et d’entretien, n’ont pas I'air mécontent non plus de vivre ici, puisqu’aucun n’est parti.
“C’est plus qu’un investissement financier, ce sont nos tripes qui sont la”, dit 'un des habitants. On ne
peut pas quitter le bateau comme ¢a. Alors, c’est a la vie, a la mort ? Et apres ?

C’est une sorte de bateau-lavoir, vaste et compact, un montage trés savant et tres ludique, un
labyrinthe d’appartements encastrés les uns dans les autres, aux facades presqu’entierement vitrées,
donnant sur des espaces intérieurs-extérieurs, courettes, patio, jardin, plan d’eau, escaliers, paliers,
colonnes, coursives, terrasses, rampes, allée centrale, coins et recoins dignes d’un vrai terrain
d’aventure pour tous usages et tous les ages.

N’y a-t-il pas le danger que ce lieu ou il a I'air de faire si bon vivre, ou I'on se sent si bien, ne puisse le
rester qu’a condition d’étre coupé du dehors et ne devienne par la force des choses une “gated
community” a petite échelle ?

Tout est inscrit ici, il y a des traces de toute l'histoire, des récits, des photos de chantier, des albums
de fétes en famille, entre amis, le journal de bord des réunions, il y a surtout le vécu de 20 ans de
vie, de la chair, du vif a saisir.

Aujourd’hui ou I'on parle de “démocratie participative”, de renaissance des “individualités collectives”,
d’alternatives aux maniéres de penser, de vivre et d’habiter le monde, pourquoi ne pas aller voir de
plus pres, faire la radiographie de cette expérience d’architecture “participative” pleine de sens et
d’humanité ?

Le Buisson Saint-Louis, Paris X

S.C.P. “Le lavoir du Buisson Saint-Louis”

Bernard Kohn, architecte

Dominique Tessier, assistant (maintenant architecte indépendant).
Ove Arup, bureau d’étude

Socotec, bureau de contréle

Georges Rouch, acousticien

Ensemble de 14 logements P.a.p : 2 triplex, de 150 et 140 m2, 10 duplex de 33 a 145 m2, 2
logements de plain-pied de 95 et 50 m2
Un cabinet médical, un local commun

La reconversion d’un batiment industriel en coeur d'ilét conduisait a concevoir une structure complexe
spatialement et fonctionnellement. La conservation du bati était une nécessité pour la préservation
des droits acquis (vues, surfaces, enveloppes) ; elle a induit la maniére de construire elle-méme.
Les réglements d’urbanisme nécessitaient le maintien d’activités, ce qui étayait heureusement
I'urbanité introduite par le tracé d’'un passage de la rue du Buisson Saint-Louis & la rue du Faubourg
du Temple. Né d’une nécessité fonctionnelle pour permettre I'accés a tous les lieux, le passage est
devenu I'axe d’appartenance sur lequel s’articulent les espaces collectifs et privés du projet. Le
traitement de cette épine dorsale est en brique et en béton coloré rouge. Il y a un tissage entre le
langage “public” magonnerie-brique et le langage plus individuel du bois, qui préexistait dans la
structure originelle du batiment.

L'axe symbolique apporte a I'axe économique une dimension naturelle. C’est le lien “terre-ciel”,
“‘ombre-lumiére”. Le premier axe est formalisé dans le projet en continuité avec les espaces rues, le
second par une cour hexagonale recevant et distribuant la lumiére, implantée au-dessus d’'un puits,
trace souterraine et invisible de I'ancien batiment et de son activité (lavoir).
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Il y a une continuité de pensée et de fabrication dans la conception et I'implantation du batiment
dans la ville et du logement dans le batiment.

La fragmentation des lieux ici n’existe pas, I'unité du dehors et du dedans est d’abord exprimée par la
permissivité donnée aux regards. La transparence est poussée aux limites de l'intime, et les piéces
se prolongent sur les paliers, cours, terrasses, ou bow-windows permettant a I’habitant de se resituer
a l'intérieur de I'llot et dans le batiment, a la verticale, a I'’horizontale, et en diagonale.

Les espaces internes du projet sont toujours inscrits dans une séquence, pensés en fonction de leur
rapport a ce qui les précede ou les suit, et ceci dans les trois dimensions.

L’addition, la superposition des piéces, ordonnancées par le rythme constructif sont multiples. Les
logements se croisent, s’imbriquent dans un méme batiment ou d’'un batiment a I'autre, jouent
également sur la hauteur.

Chaque volume dispose de multiples orientations, et de qualité de lumiére et de vues. La trame
constructive de 3m x 3m a facilité cette souplesse volumétrique et cette répartition des logements.

La volonté architecturale de garder une flexibilité dans la conception et dans le temps, le souhait de
transparence, de variété volumétriques ont été des raisons majeures dans le maintien d’'une structure
poteaux/poutres.

Les menuiseries sont toutes avec impostes vitrées pour une meilleure appréhension des espaces
intérieurs, une meilleure pénétration de la lumiére. Les facades ont été travaillées en épaisseur pour
donner des possibilités d’habiter, de poser des objets, s’accouder, affirmer la présence d’'un mur
composé de matériaux légers

La lisibilité de la structure ainsi que celle du dessin des détails constructifs participent d’'un souci
constant de dire comment le batiment a été fagonné. C’est utiliser la construction comme élément
pédagogique : “voici comment j'ai été congu, construit...”

Dominique Remy, habitante du BSL

“Je fais partie de la premiére vague des occupants, autour de deux couples “initiateurs”. Une
premiére expérience autour d’'un groupe de dix, douze personnes s’est d’abord réuni tous les mois
pendant un an pour se féliciter de ce que serait notre vie en yoga et en laine violette tricotée sur
métiers artisanaux. Le jour ou on a trouvé un terrain, prés des Buttes Chaumont, il n’y avait plus
personne pour I'acheter et se mettre au travail. Ce premier essai a été intéressant parce qu'il nous a
appris qu'il ne fallait pas commencer par discuter sur le réve, mais par trouver le lieu. De cette
premiére tentative ont subsisté deux couples. Quand Catherine (Gauthier) a trouvé un terrain dans le
Figaro, on a reconstitué un groupe dont les critéres étaient : une vie collective, toujours, mais sur cet
espace et dans ce quartier.

Comment est-on entré en contact avec Bernard ? Je me souviens qu’a I'époque il s’occupait d’un
projet d’école expérimentale, est-ce par ce biais ? Il y a eu plusieurs hypotheses, plusieurs
candidats... Au sein de notre groupe, il y avait un couple d’architectes, Jean-Paul et Francine
Philippon. lls ont fait des choses trés belles, le musée de Quimper, le musée d'Orsay. On a méme
récupéré ici des baignoires et des lavabos de I'ancien musée d’Orsay... Bien que leur amie depuis, je
me suis battue contre leur candidature. Cela créait un déséquilibre. On ne peut étre juge et partie. On
a abandonné cette piste.

Je crois que ce qui I'a emporté dans le choix de Bernard Kohn, c’est son cb6té “démagogique” mais
sans notion péjorative, je dirais plutdt sa conviction participative. Je me souviens qu'’il nous avait
demandé d’apporter des objets, des photos de ce que I'on aime, de ce qu’on aimerait voir chez nous.
Philippon voulait avoir sa chambre, sa salle de bain et une cheminée dans le méme espace, moi j ai
apporté des photos de mes chats. Il nous a demandé a chacun, pour la constitution des lots, compte
tenu des prévisions, des éléments treés personnels, de I'ordre de l'intime. On a constitué nos lots avec
des bouts de papier kraft collés et assemblés dans lesquels les photos étaient insérées. Ce n’était
pas encore des maquettes. C’était I'organisation de I'appartement idéal, des carrés de kraft a
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moduler. C’est cette démarche la qui a été la plus décisive. Et puis, Bernard a un c6té “loukoum”
charmant, caressant, pas du tout paternaliste ni dominateur, tout cela a joué dans le choix.

Ce qui a beaucoup joué aussi, c’est son expérience indienne. Il nous avait montré ce qu’il avait fait
avec Kahn, les catalogues des constructions de Kahn, I'utilisation de la brique, le mélange brique-
bois. Il y avait un imaginaire qu’il a contribué a installer, fait a la fois du “zen” indien et de l'influence
de Kahn. Je me souviens d’un batiment de Kahn en brique qui donnait sur I'’eau, qui se reflétait dans
I'eau, trés beau. Tout cela a forgé une ambiance propice a la réalisation de nos envies.

Je sais que ses relations avec certains d’entre nous n’ont pas été formidables par la suite, dans la
gestion du chantier. Moi, j'étais chargée de suivre le chantier. On m’appelait “I'archi-traitre”, j’étais la
représentante du groupe auprés de I'architecte, mais, auprés du groupe, j'étais la porte-parole des
impératifs techniques et des contraintes de I'architecte... donc je trahissais les habitants.

Au début, son agence était dans le lavoir, puis, quand il s’est installé a Saint-Mandé, il a délégué un
architecte de son équipe, Dominique Tessier, pour la conduite technique du chantier. Bernard ne
présidait plus qu’ a la confection de 'ensemble.

On a acheté le terrain en 1979 et on a emménagé en 1983.

Bernard a un grand calme et une grande détermination. Et c’est vrai qu’a l'intérieur d’un groupe tiraillé
par des incertitudes, des rivalités, des conflits d’intérét, il a beaucoup contribué a apaiser les choses
et a régler les conflits, méme indirectement. Le fait qu’il y ait eu dans le groupe des architectes et des
urbanistes a joué. Son charme de grand professionnel, d’esthéte, d’homme d’expériences
multiculturelles a contribué a ce choix.

Notre projet de vie lié a cet endroit est complétement inscrit dans I'idéologie d’'une époque, il est
emblématique d’un repli de post soixante-huitards sur I'individuel. J’en suis convaincue. Notre
premier projet était constitué autour de gens qui avaient tous “fait” 68. Le groupe d’ici est composé a
la fois de militantes féministes ( Marie, Séréna, Sylvie, ex-"carabosses” ) et d’'un pdle de cathos de
gauche ( Micheau, Courault, Brau )

Au départ, nous étions constitués en société civile immobiliére, transformée en 1990 en copropriété
banale, avec syndic. La solidarité financiére n’existe plus. Symboliquement, c’est un grand
changement. Mais il reste une grande fidélité finalement. La preuve de la réussite de cette expérience
c’est que personne n’est parti. Seuls les Philippon ont quitté les lieux avant méme la fin du chantier, et
Martine Bour, la seule célibataire du groupe. Tous les autres ont poussé les murs quand les enfants
sont arrivés, plutét que de partir.

La gestion des enfants ici est géniale. Les enfants sont trés attachés a ce lieu : la salle commune, la
garde alternée des enfants, les cours d’anglais, les sorties, les golters. Pendant longtemps il y a eu
une fluidité entre les enfants : ou je n’avais personne a diner, ou j'en avais six. Voir les enfants entre
eux, circulant d’'un appartement a I'autre, utilisant les coins et les recoins, dedans, dehors, c’est un
vrai bonheur. Ce qui a compté, c’est la fréquentation d’autres adultes que les parents, d’autres
sources d’'autorité, avec d’autres fonctionnements. Cette socialisation intergénérationnelle a eu un
effet bénéfique pour mes enfants. lls ont un rapport avec les adultes trés chouette.

Je n’ai pas complétement le sentiment de vivre dans la maison de mes réves. D’abord parce que j'ai
fait des erreurs et parce qu'il y a eu des contraintes techniques et financiéres. On est pourtant arrivé
avec Bernard a une optimisation de la contradiction réve/contraintes : il a réussi a autoriser les réves
architecturaux les plus fous de chacun d’entre nous. Il a été extraordinairement conciliant. Chez les
Courreaux et chez les Brau, ils voulaient tous étre au Sud. Il fallait faire un escalier croisé, il s’est
arrangé pour que cela soit possible architecturalement. Il a résolu aussi l'installation de gonds
extérieurs aux fenétres.

20 ans apres ? Quelles sont les erreurs qui 20 ans aprés plombent ma vie ? Franchement, je ne vois
pas. Il y en a qui sont obsédés par le bruit des voisins. La seule fagon de régler ce probléme disait
Bernard, c’est de vous entendre. Il avait complétement raison. La promiscuité visuelle et phonique
que ce type d’habitat suppose ne peut étre réglée que par I'indulgence de I'amitié.

Certains de ses choix architecturaux comme les fagcades de verre, I'utilisation du bois étaient guidés
par une volonté esthétique. En lui-méme, il est beau cet ilot. Ghislaine est furieuse, elle, parce qu'il
N’y a aucune protection sonore entre son appartement et la salle commune. Chaque fois qu’il y a une
féte... Bon. Il faut savoir ce que I'on veut.
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Si c’était a refaire ? Je recommencerais avec des régles de participation plus claires. Au fond du
jardin, c’est un peu raté, apres bien des conflits. Au départ, il devait y avoir une percée, une idée de
Bernard a laquelle on a été majoritairement opposés. L'idée du passage public, cela voulait dire que
c’était une rue, que c’était impossible a négocier avec la ville de Paris et les autres immeubles
attenant.

Aujourd’hui, si c’était a refaire, je recommencerais parce que je crois a la qualité de vie que cela
génére. Avec I'age, on se sent moins impliqué collectivement, mais ce qui me fait dire ¢ga aujourd’hui
encore, c’est la conviction que cela peut conduire a un bel objet ; c’est moins la qualité de vie
collective que la conviction qu’un bel objet ne peut passer que par cette démarche (avec un
architecte et un collectif ).

Bernard fait partie de ce lieu, et pourtant il avait des scrupules a revenir ici, avec la peur qu’on
I’engueule. Il avait le souvenir d’'une hargne a son égard que je ne comprends pas, que je n’ai jamais
éprouvée. Il a été étonné de la chaleur avec laquelle il a été accueilli et jespere qu'il viendra a la féte
des 20 ans de I'ilot.

Il nous a imposé certaines choses au nom du “genius loci”, mais il fait partie du “genius loci”. On ne
peut dissocier la personnalité de Bernard de cet objet, et de ce qu’on en a fait. On a été trés
respectueux du lieu par I'entretien qu’on lui consacre. Ce batiment est une vraie Rolls. Cela colte trés
cher. Il y a une vraie erreur : les structures en alu n’isolent ni du froid, ni de la chaleur. Il y a un pont
thermique d’enfer...

C’est un bel objet, un ilot dans un environnement plutot pauvre, déshérité, populaire. Je ne pense
pas qu’il y ait une véritable intégration. Mes enfants ont été a I'’école dans le quartier, mais il y a eu
des agressions. Ma fille Jeanne, blonde aux yeux bleus, s’est retrouvée trois fois a I'hdpital. Elles ont
fini a I'école privée. C’était trop compliqué a gérer. L’école n’a donc pas été un facteur d’'intégration au
quartier, d’autant plus que les enfants de I'ilot vivaient en groupe, étaient “ghettoisés” en quelque
sorte.

Beaucoup de ceux qui vivent ici sont réticents au quartier. Moi jadore. On trouve tous les produits du
monde entier. Il y a un brassage de cultures fantastique. D’ici au métro, on croise au moins dix
nationalités.

Cet ilot est le point de départ d’'un embourgeoisement du quartier. La cour des Bretons, a c6té, avec
show-rooms, designers, en est le symbole. Tous ces cours avec artisans, imprimeurs, sont en train de
changer. Cela dit, deux cambriolages chez nous en quinze ans, c’est peu. On ne peut pas dire qu'il y
ait fusion-intégration, mais il n’y a pas de rejet non plus.

Entre la personnalité de Bernard et le quatrtier, il y a des connivences. Ce serait intéressant de savoir
si cela a joué pour lui. Il y avait surtout chez Bernard un désir d’architecture participative. A-t-il
continué par la suite ? Je crois savoir qu'’ il a fait un chantier avec la participation d'un autre type de
population, a Moulins. Ce n’était pas des petits bourgeois propriétaires comme nous, mais des
locataires de HLM, comme I'aboutissement d’'une démarche idéologique et non économique. Je me
demande comment, dans les commandes publiques ( ambassade, cité judiciaire, métro) il a géré
cette dimension participative, parce que je pense que cela fait partie intégrante de sa démarche, il ne
construit pas juste pour faire un objet, voire un bel objet, il construit pour que ce soit habitable, habité,
utilisé, vivant.

Il'y a plusieurs facettes chez Bernard, mais je crois que c’est la tendresse qui I'emporte, et la finesse.
Je I'associe beaucoup a la danse (une de ses filles est danseuse), a I'lnde, au raffinement. Et puis, il
est trés attaché au détail, ce qui est le critere de I'élégance.

Et tout ca enrobé dans I'immense complexité que représente le fait d’étre juif dans la société
francaise. Quand il raconte comment il a été élu, avec le maximum de voix, aux dernieres €élections
municipales dans le petit village de I'Hérault ou il habite, et comment il s’est effondré sur les genoux
de son amie en disant “mais pourquoi ils ont voulu d'un petit juif comme moi”, c’est a la fois rien et
c’est en méme temps tout Bernard. Il y a la une fragilité qui le rend trés réceptif a la fragilité des
autres... Vis a vis de nous tous, au Buisson Saint-Louis, il a été trés accueillant, tres empathique, trés
a I'écoute. C’est loin d’étre un “petit juif’, c’est un grand bonhomme.”
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“L’fle au cceur de I’ flot”
par Marie-Christine Loriers, “Techniques et architecture”, 1984

A Belleville, rue du Buisson Saint-Louis, s’achéve la reconversion d’un lavoir industriel : 14 logements
bien contemporains s’articulent dans une vaste structure de bois du XIXe siécle. L’architecte Bernard
Kohn et les habitants ont mené ensemble cette opération.

Jusque dans sa forme, le batiment exprime cette participation, ses accords et ses conflits. Maitrise du
projet et intégration des demandes des habitants s’y allient et s’y juxtaposent. Diversité des langages
gue semble unifier, en les tissant entre elles, la matiere méme du batiment, fait de bois, de brique et
de parpaings, de béton et d’éléments industrialisés

Quelques colonies d’émigrés des milieux socioculturels nantis investissent les coquilles vides de
lindustrie et de l'artisanat. De Bastille a République, et méme au-dela des barriéres, il est plutot
“branché” de s’installer sur ces terrains encore libres, meilleur marché qu’ailleurs. lls échappent a la
rigueur des réglements figés d’urbanisme. lls présentent des occasions d’architecture différente.

A Belleville, la Zac est propre et nette, avec quelques années de retard et des occasions perdues
pour I'architecture. Des urbanistes espérent encore en la pérennité d’un tissu urbain vieux de plus
d’'un siécle, ténu, secret, avec de petits immeubles de moellons crépis, des passages étroits, des
jardins ou s’attardent les derniers cerisiers de la capitale. Tissu ici déchiré par les bulldozers, |a taché
par la misere, sale comme un chiffon. Dans ce Nord-Est de Paris, territoire du “grand projet
d’aménagement” de la Mairie, tout est possible, tout commence aujourd’hui, la rénovation, la
réhabilitation, le ravaudage en finesse, la spéculation aussi.

A deux pas de la Zac, rue du Faubourg du Temple, la caissiére du supermarché fait semblant de
marchander une boite de poivrons. Belleville Beur, Belleville Afrique. Des épiceries offrent des
[égumes inconnus, petites raves violettes, vaisselle de joncs. Belleville Asie. Les trafiquants de
drogue prospérent. Belleville 'Héro.

Fin de chantier

Au métro Goncourt, la ville demeure petite-bourgeoise. La rue du Buisson Saint-Louis est en pente. A
gauche, derriére les fenétres murées, les dortoirs, le squat, les grues qui progressent. A droite, de
meilleures fagcades, des porches, des passages ouvrant sur des cours, des ateliers, tout un
urbanisme droit sorti de Zola. Il y a cing ans, en 1979, au n° 8, dormait un lavoir industriel du XIXe
siécle “structure de bois cachée sous une abondante chevelure de lierre” (Dominique Tessier,
assistant de BK), emplissant presque entiérement le creux de I'illot.

Aujourd’hui, un chantier s’achéve. Le lavoir fait place a son double contemporain, années 80, un
ensemble de logements articulés sur I'axe d’'une trouée centrale incisée au coeur méme du batiment.
Rue intérieure pavée d’ocre rouge, fagcades modulées en panneaux d’amiante-ciment spécialement
traitée, huisseries polychromes, seuils, escaliers nombreux, terrasses. Deux trongons de colonnes de
brique, irréguliers, rapeux, marquent I'accueil. Les voici redites sur toute la hauteur de la fagade,
posant en termes de monumentalité urbaine la question de la structure. Réponse immédiate : la
structure du nouveau batiment est celle de I'ancien lavoir, vaste charpente de bois accueillant un
usage nouveau, I’habitat.

Treize familles s'installent ( 9 couples, 4 célibataires, 11 enfants, professions libérales, hauts et moins
hauts fonctionnaires pour la plupart, revenus annuels de 80 000 a 200 000 F). lIs disposent
d’appartements en duplex ou en triplex. lIs ont choisi ce lieu, ce voisinage, ils ont décidé de leur
architecte. lls sont intervenus sur la conception de leur habitat. Bref, ce batiment est né de ce qu'il
convient d’appeler “participation”. Bien que complexe dans sa forme et dans I'organisation des
logements, il est unitaire dans son expression. D’évidence, il tient un seul propos d’architecture.
Comment le multiple de I'usager et le singulier de I'architecte s’y sont accordés ?

“Des gens et un lieu pour vivre ensemble”

En 1978, un premier groupe de 4 personnes se constitue autour d’'une volonté : vivre ensemble. En
1979, il se compose de 12 familles. L'achat du lavoir du Buisson Saint-Louis confronte le groupe au
projet, au financement, aux premiéres difficultés concreétes : le terrain est constitué de deux parcelles
en copropriétés différentes. Commence I'apprentissage, pour son acquisition, de la procédure, du
montage financier, réglementaire et juridique, un apprentissage qui deviendra véritablement une
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compétence spécifique, faisant du groupe une société maitre d’ouvrage (SCP, Société Civile de
Production).

L'architecte Bernard Kohn a été choisi parmi une douzaine d’autres. Ce choix, selon les habitants et
selon B.Kohn lui-méme, reléve de plusieurs facteurs : I'affectif, la séduction, I'esthétique et la raison.
“lls ont apprécié en moi une certaine expérience participative : un projet pour I'’école de Decroly,
I'antenne pédagogique de Pontoise, les ateliers publics de Coupvray, des lieux, des situations ou des
gens travaillent ensemble”. L'agence s’installe au Buisson Saint-Louis, convergence en un méme lieu
“des dires et des désirs, et du projet architectural”. Car tout autant, et méme plus que les réunions
hebdomadaires des habitants futurs, le construit du lieu suggere les orientations essentielles.

Tissu urbain, fils, nceuds, tissage...

Bernard Kohn trouve dans le tissu urbain le “fil conducteur du projet”, le passage sous le proche, a
travers le batiment et au-dela, par les cours, vers la rue du Faubourg du Temple. Dans ce tissu, un
nceud, physique et symbolique, la présence de I'eau, le puits de I'ancien lavoir. D’ou le parti, selon
Bernard Kohn de “recomposer le batiment le long de I'axe, d’y brancher les logements, de chercher le
point fort par le creux, et d’en faire 'espace public des logements...”. “C’est a I’ emplacement méme
du cuvier du lavoir que se situe le patio, avec son plan d’eau, microcosme de la sociabilité du lavoir,
comme, probablement, microcosme de la sociabilité du groupe “(Dominique Tessier).

Un lieu culturellement, intellectuellement référencé : “Je suis, dans tous mes batiments, dit Bernard
Kohn, a la recherche d’'un lieu symbolique, poétique, presque religieux”, un lieu ou se reconnaissent
les membres du groupe, qui se sont longuement interrogés sur la signification urbaine et sociale du
projet. Cet axe directeur pour la composition du batiment impliquait une pratique de I'espace et une
intervention en termes d’urbanisme : la traversée de I'llot, l'itinéraire retrouvé de la rue du Buisson
Saint-Louis a celle du Faubourg du Temple. Une perméabilité au quartier a laquelle s’identifiaient
volontiers les membres du groupe, et qu'ils revendiquaient hier au nom de convictions socialistes,
militantes ou conviviales. Aujourd’hui, le passage demeure encore fermé. Certains méme
s’interrogent sur I'opportunité d’y installer une grille. Par sa forme, par son usage, le batiment s’affiche
doublement en marge ! Par sa différence avec I’habitait nouveau qui s’installe, issu des processus
conventionnels de la maitrise d’'ouvrage, et par le décalage qu’il présente avec I'habitat ancien,
support, dans ce quartier, de formes d’appropriation spontanées plus ou moins misérables.

Un soir, un habitant du Buisson Saint-Louis surprend un drogué en train de se “piquer” sous le
porche : “Je viens ici tous les soirs, dit-il, cette maison-la me fait réver...” Alors, faut-il fermer la porte ?
Le paradoxe est difficile a vivre. La théorie et le quotidien ne sont-ils pas incompatibles ? L'itinéraire
urbain est fermé, sans doute. Sauf pour la vue, pour le regard, pour I'espace. “Forme non figée qui
n’interdit rien, précise Bernard Kohn, forme porteuse du possible, de la mémoire de la ville et de son
avenir...”

De maniére plus générale, I'ouverture sur le quartier reléve de la programmation, du maintien des
activités dans le tissu urbain parisien. Au programme initial étaient envisagés des ateliers et un
cabinet médical. Hormis le cabinet d’'un psychiatre, ces éléments ont disparu pour faire place a
I’habitat exclusivement. Le seul équipement collectif, non négligeable, est le LCR (Local Commun
Résidentiel) vaste, ensoleillé, ou se tiennent les réunions de groupe, les activités communes, les jeux
des enfants.

Gérer des dires et des désirs

Dés I'acquisition du lavoir en 1979, deux questions se posent aux futurs occupants. Celle de la
maitrise d’ouvrage (le colt, les décisions...) et celle de la cohabitation (le partage de I'espace, de la
lumiere, sa formalisation, 'aménagement des logements...). En deux mots, il est a la fois question
d’argent et d’architecture. Certains évoquent a ce propos de longues réunions de “moi je”. L'un,
résumant son appartement disait que, de sa baignoire, il voulait voir sa cheminée ; I'autre ne parlait
que des portes, d’autres hésitaient sur la salle commune. Réver la structure, réver son volume, réver
son mode de vie et son voisinage, attendre de “I'architecte-artiste” la traduction graphique de ces
réves en dessin, attendre de “I'architecte-accoucheur” qu'il résolve les contradictions et les conflits, et
de “I'architecte-batisseur” qu'il construise I'ensemble, il arrivait parfois que la “participation” ait un
arriere-goQt d’exigence et de frustration. Une sorte d’interrogation quasi-passionnelle : A qui
appartient le projet ? L'architecte entend-il ? ou au contraire : A trop écouter, sa fonction n’est-elle
pas réduite, sans la nécessaire reconnaissance de son autonomie de pensée et d’action ?

“Au Buisson Saint-Louis, rapporte Dominique Tessier, qui était alors collaborateur de Bernard Kohn,
qui a suivi le projet et le chantier, usagers et maitre d’'ouvrage sont une seule et méme entité

I'architecture participative janvier 2024 9/16



constituant une impossibilité logique, ou une absurdité. Parlant a la fois du point de vue de l'usager
pour la qualité des prestations et du point de vue du maitre d’ouvrage pour le maintien du prix sans
rapport avec les prestations, le groupe s’est engagé dans I'incohérence, et nous I'avons difficilement
maitrisé”. Dans cet ensemble, formé de conflits multiples et d’'un désir commun, le réle du maitre
d’oeuvre tend a “convaincre qu’un choix en vaut un autre, a concilier les désirs, les velléités, les
accords, les jalousies, les surenchéres, les ordres...”

Des tendances, bien sir, mais une constante, une évidence, une maitrise : la priorité du batiment,
celle de sa structure et de son existence urbaine qu’il importe de conserver ; pour raisons
philosophiques d’urbanité, sans doute, mais aussi pour causes réglementaires, la réhabilitation du
batiment permettant de conserver le COS et la densité, ce qui rendait difficile tout projet neuf.

De mai 1979 a novembre 1980, Bernard Kohn, selon ses propres calculs, organise 95 réunions de
programmation avec les uns et les autres. Progressivement, le groupe se “professionnalise”, les
assemblées générales font place a des “commissions” techniques, financiéres ou architecturales.

Le jeu des échelles

Pour résoudre les contradictions ou les intégrer, pour répondre a des exigences d’autant plus
prégnantes qu’elles relévent de compétences et d’expressions précises, il semble que Bernard Kohn
ait su mettre en avant une décision d’architecture forte a I’échelle de la ville et du batiment des
“grands ordres” qui n’ont guére varié malgré les poussées diverses : “Maintenir une grande échelle
urbaine a l'intérieur de laquelle se regroupent les échelles plus petites des désirs de chacun...”
L’échelle urbaine référe aux emprises en cceur d’ilot caractéristiques du quartier, tel le “Java”, vaste
structure en béton armé du début du siecle, aujourd’hui mi-marché, mi-salle de danse, ou la “cour de
Bretagne”, espace en creux, structuré par des implantations artisanales.

Sur chaque dessin de Bernard Kohn se retrouve I'éclatement pointillé d’un petit soleil : I'échelle
essentielle est celle de la lumiére “qui situe I’habiter hors de la petite boite du logement”. Il instaure
comme mode de composition le jeu du fermé/ouvert, le traduit en percements, circulations, escaliers,
paliers, espaces de liaison...Le dialogue avec les habitants, les négociations sur le logement,
enrichissent et complexifient ce réseau. Bernard Kohn se refuse a identifier la lumiére a la fenétre,
I’éclairant a I'ouvrant. Il refuse cette relation élémentaire porte-

fenétre-mur. “Ce batiment est truffé, dit-il, de refus de cette simplification, il interpelle, il dérange peut-
étre...” Jamais le mur ne se résout a n’étre que la stricte limite entre I'intérieur et I'extérieur. Ainsi les
€léments vitrés, transparents qui constituent les deux tiers de la peau du batiment ne sont-ils pas
seulement des fenétres : parois de verre, impostes horizontales, fentes verticales, éclairages
zénithaux composent a l'intérieur un espace lumineux, dynamique, diagonal, profond, insoupgonné
de I'extérieur, ou les matériaux, au contraire, accentuent le rugueux, I'opaque - bois, brique et béton.
Mais non exclusivement, car ils se retournent de méme vers l'intérieur : charpente apparente avec
des assemblages rudes, parpaings, béton et brique constituent un “tissage”, une superposition des
moments de la construction.

De l'intérieur, chaque logement se lit comme une “maison”, reflétant les préoccupations d’'usage de
ses habitants, avec acceés privatif, seuil, terrasse, volume complexe (duplex ou triplex), escaliers. A
I'extérieur, passé le porche, le batiment se lit dans la totalité d’'une “vision existentielle”. Cette
dialectique constante entre 'ensemble et le détail, entre la décision du “parti” et les vouloirs des
participants est concrétisée au niveau du plan et de la coupe : “Nous travaillons en coupe, en
diagonale, la fagade n’est pas composée a plat, sauf, peut-étre, pour les éléments d’'échelle urbaine”.
D’ou la fluidité de la composition, la perméabilité a la lumiére, la diversité des volumes internes et leur
savante imbrication les uns dans les autres : tous points qui ont dans une large mesure échappé aux
habitants dans la phase d’étude, malgré les croquis et les maquettes, et leur sont mieux apparus une
fois le chantier commencé. Ce fait souligne la difficulté de communiquer un projet en volume. Il
rappelle aussi que le projet peut se continuer sur le chantier. Bernard Kohn a délégué en grande
partie cette phase a I'un de ses collaborateurs. “L’objectif ? Aboutir, sans détournement, répondre aux
désirs des futurs habitants, mettre au point les détails de mise en ceuvre, effectuer des choix
techniques ou relationnels...Ici, les mots comme la forme, portent des sens multiples. Etre acteur
principal sur le terrain demande une interprétation permanente qui se doit d’étre cohérente”. Sur le
chantier, le dialogue initial habitant-architecte est devenu relation triangulaire maitre d’oeuvre-
entreprises-usagers.
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Artisanalement industriel

Panneaux modulaires, trame, catalogue d’huisseries, la reconversion du Lavoir du Buisson Saint-
Louis tient un discours constructif -et symbolique- industriel. Discours ambigu, si I'on y réfléchit. La
structure de bois ancienne définit une trame de 3,10 m ; mais a peu pres seulement... Pour Bernard
Kohn, l'utilisation d’éléments de série industrielle - ou du moins celle du vocabulaire dont ils sont
porteurs - a semblé la réponse a I'esprit du lieu, et surtout le fondement de I'unité de 'ensemble, par
rapport a la multiplicité des désirs des habitants : “Une unité, un canevas, le tissage possible entre
des éléments, dans lequel chaque spécificité trouve sa voie”. L'analyse du batiment reléverait, en
somme, d’'une maniéere de “défibrage” du construit, ou chaque matériau, chaque série constructive
tiendrait le réle d’un fil dans un tissu complexe, “bois, parpaings, panneaux, verre jouent l'identité et la
continuité, s’épaulent, s’'interpénétrent en un discours amoureux... J'aimerais bien qu’un batiment dise
tout cela” explique Bernard Kohn.

Techniquement, I'utilisation d’éléments modulaires - panneaux extérieurs, portes et fenétres surtout -
a posé quelques problémes. La structure de bois joue toujours un réle essentiel dans la cohérence
construite du batiment. Elle a été conservée, consolidée, refaite par endroits. Ses fondations dans le
sous-sol instable et humide

ont été entierement reprises. Un chantier difficile, du fait de cette cohabitation entre la restauration
d’'une charpente ancienne, et la construction, sur ce réseau méme, d’une idée résolument moderne.
La premiere entreprise générale qui a abandonné le chantier apres un dépdt de bilan, a été relayée
par des corps de métier séparés. Aujourd’hui, selon I'opinion de I'entreprise de menuiserie extérieure
qui achéve les travaux, I'imprécision artisanale des dimensions de la charpente et la complexité des
volumes et des percements paraissent difficilement compatibles avec I'utilisation d’éléments de
grande série. Sans remettre en question la compétence de I'architecte, elle remet en question ce
choix, dont les conditions de mise en ceuvre réclament de I'entreprise un savoir-faire spécifique,
exclusivement artisanal, afin de répondre “a la fausse trame, aux faux aplombs, a I'absence de
tolérance”.

Il demeure difficile d’évaluer précisément le colt de ce batiment. On avance le prix de 8 500 F le
meétre carré T.T.C. pour le logement. C’est oublier que chaque logement, outre sa superficie privative,
dispose d’'un local commun, de larges espaces de communication collectifs, de terrasses, et plus
spécifiquement d’'un volume habitable trés important, c’est oublier encore que les habitants participent
physiquement a la construction de la rue intérieure, a son dallage, aux finitions des parties
communes.

“Nous sommes contents d’habiter ici, presque fiers d’avoir réussi, nous sommes sans doute mieux
que nulle part ailleurs...” Il arrive aussi aux habitants du Buisson Saint-Louis de s’interroger sur
I'opération : “Nous avons beaucoup parlé, peut-étre nous sommes-nous tout dit...Dans ce batiment
aux allures conviviales, nous vivons chacun chez soi...Nous avons une maison telle que nous la
souhaitions...Nous avons conscience d’étre une bourgeoisie marginale, matériellement
privilégiée...Le quartier est dur, il change, nous avons changé...” Ces bribes, recueillies auprés des
habitants du Buisson Saint-Louis questionnent sur la participation. Le batiment, comme d’autres
rencontrés au fond des passages, a Bastille, Reuilly ou République, démontre qu'’il existe a Paris - et
a une échelle significative - une architecture du dedans-la-ville, des modes d’appropriation de
I'espace urbain, des pratiques et des processus architecturaux capables de déjouer les fatalités
réglementaires et formelles de la rénovation.

Pierre Mazzolini, ingénieur et habitant du BSL :

“Nous constituions un petit groupe d’animateurs (14 familles) qui avaient en commun du temps, une
stabilité de I'emploi, un certain patrimoine familial (un capital de départ ), une culture en rupture avec
le béton, le désir d’habiter la ville autrement, avec une vie de quartier, de la mixité sociale, etc. Nous
étions tous persuadés que I'on crée de la valeur en discutant en groupe, convaincus par l'idée
d’oeuvre collective et nous partagions aussi des compétences, une certaine formation au droit, aux
procédures, un certain nombre de valeurs idéologiques, esthétiques. Mais ce n’était pas la
communauté style 68. C’était trés familial, un vrai projet d’autonomie familiale.

En tant qu'ingénieur des Ponts et Chaussées, j'avais travaillé pas mal dans I'urbanisme, les
constructions scolaires, la rénovation. J'étais le plus 4gé. On m’a demandé de présider la CSCP, la
Société Civile que I'on a créée, apres une phase trés informelle. Jean-Louis Gauthier, fonctionnaire a
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la Jeunesse et aux Sports, était vaguement trésorier. Cette CSCP était la traduction juridique des
Castors (qui, a la Libération, auto-construisaient leurs maisons individuelles). On est donc des
Castors.

Kohn était trés mordu par le projet, il était le seul a nous soutenir. Le notaire était moins convaincu, il
trouvait notre idée farfelue. Il y avait des risques : chacun était responsable des autres vis a vis des
tiers. Si, par exemple, 'un des membres passe un marché avec une entreprise, et s'il ne peut pas
payer ou s’il décéde, les autres sont responsables et doivent prendre le relais, avec la complication
supplémentaire des héritiers. Il y a eu des conflits, bien sdr. Mais il y avait du répondant, une assise
culturelle, des compétences. Nous n’étions pas une bande de doux réveurs.

Il a fallu un an pour se mettre d’accord sur tous les logements, les modules a assembler. lIs sont tous
différents. Cela donne une impression d’'unité extérieurement, mais c’est un vrai labyrinthe
intérieurement. Celui de Dominique Remy est particulierement tordu, avec une rotonde a mi-étage...
J’ai du obtenir de mes amis qu’ils admettent le fait que discuter pendant un an avec un architecte,
cela colte de I'argent. Bernard demandait 100.000 F a chacun. Il y a eu un débat a ce sujet : “il nous
co(te cher, on croyait que c’était un copain”, etc. On a appris sur le tas. On a du chaisir une
entreprise. La construction assez complexe faisait appel a tous les corps de métier. On a signé le
permis de construire en 80. Le chantier a duré trois ans. Un hiver, I'entreprise est tombée en faillite. Il
a fallu tout bacher. Surréaliste. Il y a une photo qui en témoigne.

Entre I'idée de départ et le résultat final, il y a peu de différence. Seule la ruelle a été abandonnée. On
est tombé d’accord sur les matériaux : bois, verre, parpaings, métal, fibrociment (aujourd’hui interdit
car il contient de 'amiante). Il y a eu un grand débat sur les fagades : un tiers plein, un tiers vitré, un
tiers mobile.

20 ans apres, la construction qui parait [égere, innovante, a bien résisté. La toiture (papier épais
bitumé) a tenu. On a capoté en aluminium la facade la plus exposée a la pluie. On a traité deux fois
les boiseries. L'entretien est assez colteux.

Au départ, on s’autogérait totalement, avec le concours d’un ingénieur informaticien de chez Dassault
qui tenait la comptabilité de maniere tres précise. La tache la plus pénible était de collecter les
versements de chacun. On a constitué une banque interne. Mais au bout de quatre ou cing ans, jouer
le réle de contréleur était pénible. C’était toujours les mémes qui n’arrivaient pas a payer. On a pris la
décision de se transformer en copropriété avec syndic, sans gardien. On sort nos poubelles. On lave
les parties communes a tour de rdle. Il y a un réglement intérieur informel. On n’a jamais réussi a en
écrire un. Il y a des parties communes ( une salle de loisirs, une laverie gérée par une association
particuliere). La gestion des espaces communs (les vélos, le bois, les plantes) se fait sans interdit.

En face, il y a 300 HLM avec une majorité de familles africaines. Les chinois descendent de Belleville
par la rue du Buisson, et une association d’alphabétisation et d’insertion, qui sert de boite aux lettres
a plusieurs milliers de jeunes chinois nouvellement débarqués, s’est installée juste a cété. Il y a aussi
I’hétel et le foyer Emmalis. Et, un peu plus bas, I'envers du décor : la Cour des Bretons, nouvellement
réhabilitée, cossue, avec cour pavée, privée, et sécurisée. C’est le signe que le quartier bouge. I
s’embourgeoise. Il est en train de nous rattraper.

Je me suis trouvé en accord avec les options de Bernard, parce qu’avant de le rencontrer, dans les
années 70, en tant qu’ingénieur des Ponts et militant associatif, j'ai travaillé a Roubaix a la
réhabilitation des courées, de certains lieux de travail et usines désaffectés. Ma théorie, c’est que la
valeur nait de la contradiction ( projet, contre-projet ), qu’il ne faut pas laisser les élus et les
techniciens décider seuls du bien des gens. On a ainsi réintroduit une architecture soucieuse de
I’environnement, de I'insertion sociale, contre le modéle architectural des HLM. J’étais trés attaché au
processus de programmation des choses. |l fallait dépenser du temps et de I'argent a concevoir le
projet avant de le réaliser, avec le concours des habitants, et non pas apporter des produits clés en
main. |l fallait restaurer le débat contradictoire entre le maitre d’ouvrage, I'architecte et I'entreprise.
J'avais en arrivant ici cette expérience d’architecture participative, de I'autogestion si mal vue par les
institutions. Dans tout le quartier, grace a I'action de I'association “La Bellevilleuse”, il y a eu
I’émergence d’une autre fagon de concevoir la ville et de I'habiter. Un urbanisme sorti de ses rigidités
institutionnelles, de son langage technique, une architecture a visage humain. C’est en méme temps
trés difficile de vouloir contenter tout le monde, avec des désirs contradictoires, des manieres
différentes d’appréhender le temps et I'espace.

Et pour en revenir a Bernard, on sent qu’il a traversé des mondes tres différents, il est ouvert a toutes
les idées, les techniques, les cultures. Il y a chez lui un c6té bricoleur, assembleur, récupérateur de
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formes. Bernard est proche du luthier, de celui qui fabrique les violons. 1l dessine plus facilement qu’il
ne parle. Il n"aime pas théoriser. Il est dans le faire. Il a une perception tactile de chat pour explorer et
faire vivre un espace.

Il a été a la charniére du renouveau architectural des années 80, au moment de ’Ambassade de
Mexico. C’est un explorateur d’espace, un homme toujours en recherche, tourmenté par son passé,
avec sa valise a c6té de lui, toujours prét a partir.”

Annexe
A propos de l'architecture participative
entretien avec un architecte de Grenoble, mai 1986

BK : Je ne suis pas un produit frangais, tu vois, méme le langage que tu utilises, ce n’est pas du tout
mon langage. Est-ce que cela veut dire que je n'ai pas de réflexion sur le fondement de

I'architecture ? Je dis les choses autrement. Pour moi, les programmes des maitres d’ouvrage sont
mauvais, purement quantitatifs, incomplets.

En arrivant en France en 1969, jai été surpris que dans les Ecoles d’architecture on ne fasse que du
logement. Avant on faisait des palais, maintenant on fait du logement. On va du prince au peuple,
c’est peut-&tre normal, mais moi ce qui m’intéresse, c’est tout le tissu urbain. L’habitat, cela part d’'une
vision globale, ce n’est pas uniquement le logement. Je suis arrivé ici avec une autre optique, que je
n’appelais d’ailleurs pas “participation”, pour moi c’était tout simplement faire son métier.

En 1967-68 en Inde, quand je me suis rendu compte que I'Ecole d’architecture et d’'urbanisme ou
j’enseignais depuis quelques années prenait un cbté élitiste, j’ai commencé un travail d’été ou on
allait dans les villages, pour affiner le regard et la pensée des étudiants. Le probléme, c’est que les
enseignants se prennent trop au sérieux, et que les gens qui écrivent les programmes ne vont
généralement pas voir sur le terrain. Si on veut, comme tu le dis toi, ancrer notre arbre, enraciner
notre batiment dans un terroir réel, eh bien il faut que l'information que I'on posséde soit de premiére
main, donc provienne des gens eux-mémes, qu'ils soient ou non habitants.

Alors, dans un projet en participation, quels objectifs, quel but te donnes-tu ? Qu’est-ce que
l'architecte apporte dans le projet ? Est-ce que les gens pourraient se passer d’architecte ? Est-ce
qu’ils produiraient de l'architecture en se passant d’architecte, ou est-ce qu’il y a un “plus” ?

BK : Ah oui, sans hésitation, sauf que le “plus” n’est pas toujours évident. Tu regardes les villes
nouvelles, ce n'est pas brillant, méme sans participation. Aujourd’hui, on est assez mal barré d’'une
maniére générale. J'ai fait des logements immondes a Cergy, a cété de moi, il y a d’autres logements
immondes. Il y en a qui sont pas mal, il y en a qui sont trés bien, c’est une cacophonie incroyable. Les
gens de la ville nouvelle n'ont pas fait leur boulot. Il n’y a rien qui lie les projets ensemble, il n’y a ni
cohérence volontaire, ni incohérence volontaire. Alors, qu’est-ce qu’apporterait la participation dans
tout ¢a ? J'ai tendance a étre assez formel, alors ¢ga m’apporterait une raison d’étre moins formel, et
pas simplement d’avoir a ajouter des petits toits un peu partout comme on le fait. Ca c’est au niveau
du détail. Mais a plus grande échelle, ce serait de toucher plus juste au niveau de I'llot, du quartier,
des “entre-deux”, de trouver quelque chose de plus fin qui répondrait en méme temps a ce que les
gens sentent inconsciemment et a ce que je percois qu’ils pensent inconsciemment. Ca, c’est le
conjoncturel, et puis apres, il faut le rattacher a la volonté de faire, parce que c’est un équilibre a
trouver entre les deux, le conjoncturel et ce que nous essayons tous de faire, qui s’appelle
I'architecture.

Donc la prestation serait plus une interprétation que la réponse a des demandes ?

BK : C’est un peu les deux. C’est presque pour légitimer parfois des options, des différences que le
maitre d’ouvrage n’accepterait pas.

Justement, est-ce que la participation ne te permet pas d’avoir des arguments pour requestionner le
maitre d’ouvrage, compte-tenu de ce que tu disais sur les programmes ?

BK : Bien slr. Je ne sais pas faire des espaces trés différenciés, dans le style de Renaudie qui peut

imaginer 68 possibilités de se loger dans un méme immeuble. Je n’ai pas cette liberté volumétrique.
Je ne sais pas faire cette architecture arborescente, et comme j'ai un vocabulaire beaucoup plus
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figé, j'arrive un peu a g¢a d’'une autre maniére, qui tisse les intervenants, les gens et mon optique. Je
pars de plans plus rythmés, plus séquentiels, et apres jessaie de complexifier. La complexité vient se
greffer dessus. C’est une autre démarche que celle ou tout est automatiquement rythmé. Je viens
d’'une école traditionnelle ou on plante une arbre tous les cinqg métres et quand on a un hectare
d’arbres plantés tous les cing métres, on vient faire une clairiere, on épaissit par ici, on fait un genre
de mail par la parce qu'on découvre qu’il y a une vue, tout doucement on élague, et cet élagage se
fait a partir de quelque chose qui au départ est neutre.

Quand tu pars sur une opération en participation, tu te sers d’une trame constructive ? Tu raisonnes
ainsi des les premiers croquis ?

BK : Je cherche des systemes qui ont une structure trés simple, des poteaux-poutres tous les 4,5, 6
meétres, comme avec les plantations d’arbres... Je cherche un type de batiment qui sert de base, sur
lequel on vient greffer un tas de choses, comme au Buisson-Saint-Louis ou I'on est parti d’une trame
de 3 metres.

Finalement, tu fais assez peu de différence entre une opération classique et une opération en
participation. Ce qui est toujours le pivot, c’est ta propre maniere d’exercer.

BK : Je ferais peu ou pas de différence si le client était impliqué, parce que, finalement, quand on
prend le crayon, on essaie d’imaginer tous les cas de figure. J'ai méme poussé les futurs habitants du
Buisson-Saint-Louis a aller plus loin qu’ils ne I'avaient eux-mémes pensé : que se passe-t-il quand la
fille ameéne un ami, quand un couple se dispute et que chacun veut avoir son lit pendant plusieurs
jours, etc. J'ai méme été surpris qu’ils aient une vision aussi figée de leur vie dans un espace donné,
gu’ils ne pensent pas que les enfants vont grandir par exemple.

Donc, si je résume bien ta pensée, cette ouverture vers I'habitant ne serait pas d’adhérer
formellement a ses désirs ( comme s’ils étaient porteurs de forme), mais plutét de recueillir un certain
nombre de données qui te permettent de dire “finalement 'enveloppe ou il sera le plus a l'aise ce sera
celle-la” sans aller plus loin. Cela requiert de ta part un travail d’interprétation.

BK : Oui, on peut dire ¢a.

Est-ce que tu attends de I'habitant un descriptif de ses pratiques pour que tu puisses proposer des
formes et en discuter, ou est-ce que tu attends des désirs formels du genre “moi j'aime les duplex” ?

BK : C’est un peu les deux. J'ai travaillé en Inde ou jai réalisé pas mal de maisons individuelles.
Finalement c’est la méme chose : tu parles avec la mére, le pére, les enfants, tu essaies de voir
comment ils vivent, quels matériaux, quel type d’espace ils aiment, tu touilles un peu tout ¢ca en
espérant répondre de maniére relativement juste a ce qu’ils attendent, mais sans répondre trop juste,
pour laisser un peu de marge aux aléas de la vie. Quand tu sais qu'’il va falloir trois ans pour
construire, qu’ils vont évolué pendant ce temps... Enfin c’est un peu notre métier, ce réle de balancier,
vous avez dit ¢ca, mais attention il y a ¢a qui risque de se passer, un peu de lucidité, il faut les mettre
en garde, il ne faut pas seulement répondre a la folie du moment. C’est ¢a la programmation.

Et c’est peut-étre parce que je ne suis pas un architecte inspiré, comme Kahn, Corbu, Renaudie que
j'essaie de trouver les incitations extérieures les plus justes. Je puise l'inspiration chez les gens pour
qui je construis plutét que chez les confréres, dans les revues d’archi.

L’architecte est capable de répondre a une demande, non pas en 'exhaussant, mais en allant plus
loin, en l'interprétant avec son savoir-faire d’architecte. Et finalement, il y a bien une rencontre entre
tes exigences et celles des habitants.

BK : Oui, mais elle se tisse tout au long du projet. Et en réalité je ne vois pas la différence avec un
client pour qui tu construis une maison individuelle, surtout en Inde, ou je n’avais aucune idée sur la
maniére dont les gens vivent. lls mangent avec les mains. lls ont une piéce ou ils dorment, il y a un
grand lit, ce n’est peut-étre pas un lit d’ailleurs, il y a une autre piéce avec des meubles occidentaux.
Mais ca ils ne te le racontent pas. Alors, si tu ne vas pas voir... Pour moi, la participation, c’est un peu
la méme chose, si tu ne vas pas voir. J'ai un réve que je n’ai jamais réalisé, celui de prendre un
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immeuble de 15 logements identiques, et d’aller voir avec des étudiants comment les gens y vivent et
y impriment leurs différences culturelles. Al'Université, sauf exception, on est tous issus du méme
milieu social, économique et on construit pour des gens qu’on ne connait pas. Il faut donc aller voir.
Je ne suis pas fils d’ouvrier, je ne suis pas ouvrier, et pourtant on a construit des HLM pour des
familles de condition modeste. La participation dans un projet locatif, comme a Yzeure par exemple,
crée une dynamique, mais il y a une telle mobilité des habitants pendant les 3 ans que dure le
déroulement du projet, que la plupart des gens vont occuper des logements que quelqu’un d’autre a
CONGU pour eux.

Tu dis que dans 15 logements identiques, il peut y avoir 15 modes de vie différents. Donc le lien entre
architecture et mode de vie, s’il n’est pas inexistant, est ténu.

BK : Dans les deux projets que nous avons réalisé, j’ai eu un apport conceptuel fort. Au Buisson
Saint-Louis, il y a un grand axe qui coupe le batiment en deux. C’est moi qui I'ai voulu, mais je ne
pense pas I'avoir imposé. Par ailleurs, j'ai eu un rdle de contrepoids dans la composition des groupes
de travail, je me suis fait souvent 'avocat du diable, je n’ai pas exécuté simplement ce qu’ils me
disaient. Entre le batiment des familles avec enfants et celui des célibataires ou sans enfants, jai fait
un pont, j’ai essayé de combattre la ségrégation. J'ai aidé les groupes a aller au dela de leur réflexion
du moment, a se projeter dans le futur.

Est-ce que le fait d’avoir fait de la participation te met dans une posture différente ? Qu’est-ce que
cela t’a appris ?

BK : C’est un peu ce que je te disais tout a I'’heure. Je suis enseignant, je baigne dans un milieu
social tellement identique au mien que cela m’a fait voir autre chose, m’a apporté plus de lucidité et
de connaissance des autres. Mais la page blanche reste la page blanche. Je suis toujours aussi
angoissé qu'avant : comment commencer un projet, comment I'aborder ? Ce qui m’importe c’est de
toucher juste.

En France, les gens aiment les petits toits. Cela leur donne l'illusion de vivre dans des maisons
individuelles. C’est ce que I'on a fait a Auch, en réhabilitant des batiments R+4. Moi ¢a me géne un
peu, ce n'est pas ma culture. Au Mexique ou je vais souvent, je suis surpris par ce pays aussi vieux
gue le notre mais trés contemporain dans son architecture. Alors qu’ici, les cadres n’ont qu’'une envie,
c’est de se mettre dans des maisons “ile de France”.

Dans ce que tu viens de dire, c’est vrai que I'on est tres démuni par rapport au maitre d’ouvrage.
C’est toujours difficile de s’opposer a un maitre d’ouvrage et le fait de s’appuyer sur la Iégitimité que
donnent les habitants est importante.

BK : J’en suis convaincu.

Mais j’ai beaucoup de mal a cerner ce que tu en fais parce que tu n’as pas l'air de prendre la
participation comme un cas spécifique. Il y a toujours, quelles que soient les opérations, ta signature.

BK : Mon idéal, ce sont ces grandes foréts ou il y a de beaux grands arbres avec la vie qui grouille
tout autour. Je reviens souvent a cette image. Mes projets sont bourrés de choses que je décide. Au
Buisson Saint-Louis, en dehors du chemin central, il y a ces éléments de grande hauteur, ce porche
et ces colonnes devant. A Yzeure, c’est bourré de petites poutres, dans tous les sens, a bonne
hauteur, que les gens s’approprient, personnalisent. lls n’en voulaient pas. Je leur ai montré que ¢a
pouvait étre trés chouette. La participation, c’est cet enjeu d’offrir et de convaincre, et ¢a compte
d’avoir un groupe de gens préts a se bagarrer. Cela se voit sur les photos, j'ai des projets qui ne sont
peut-étre pas sublimes, mais j'ai I'impression que les gens y vivent mieux qu’ailleurs. A Yzeure, les
gens se sont connus, ont travaillé dessus, ont imaginé. 35 logements ou les gens se connaissent...
rien que ca.

C’est sans doute important, mais en prenant un peu de recul, c’est une justification sociale de la
participation. L’architecte, lui, ne peut s’en satisfaire quant au projet lui-méme. |l batit pour la durée. Il
faut bien qu’il prenne une distance par rapport & tout ce qui a été exprimé de conjoncturel et de local.
Ou va-t-il puiser ses référents ?

I'architecture participative janvier 2024 15/16



BK : La ou il a I'habitude, partiellement dans les bouquins de sa bibliothéque, partiellement dans ce
gu’il y a en lui, modifié par le regard sur sa propre démarche. La participation aide un peu mais tout
reste a faire.

Y-a-t-il une pédagogie de 'espace avec les habitants ? L’espace est-il un enjeu dans l'architecture
participative ? Pour l'architecte, I'espace est une catégorie de la pensée, de la réflexion. Mais pour
I'habitant, “'espace du salon” peut se réduire a la petite vitrine dans laquelle il a mis un certain
nombre d’objets qui résument quelques épisodes de I'histoire familiale : le petit buste de Voltaire n’est
pas la pour dire I'écrivain, le penseur que souvent il ignore, mais parce que le fils est allé au lycée
Voltaire. C’est plus un objet support, trace, mémoire d’un événement que l'indice d’une culture
partagée. Tous ces petits objets qui constituent le bazar du kitsch sont en fait des évocations avec
une petite valeur d’exposition. Alors, pour pousser la caricature, faire parler ces gens sur les qualités
spatiales de leur séjour... Je pense aussi a cet architecte grenoblois qui a fait du PLR et pensait bien
faire en voulant mettre les arabes au dernier niveau, sous les toits. Il s’est rendu compte qu’ils ne
voulaient pas y aller. Ce qui est ressenti par les uns comme effet d’espace, volumes sympas sous les
toits, est pergu par d’autres comme une relégation “on nous fout dans les greniers, et pourquoi pas a
la cave carrément “. Et si certains habitants s’en foutaient de ce discours sur 'espace, le spécifique,
l'original ? lls ne veulent pas étre hors norme, a I'écart, bien au contraire, ils veulent étre comme tout
le monde, comme les enfants qui ne veulent pas se différencier des autres enfants en matiere
d’habits, etc. C’est une pulsion trés forte et c’est aussi parfois un mode d’ascension sociale. Alors si
tu arrives avec une certaine idéologie dans la participation, tu fais exploser tout ¢a, tu es celui qui sait,
je te garantis qu’en face ou ¢a fiche le camp, ou alors il faut étre borné, culotté pour tenir le choc, ou
c’est la panique et en avant la pédagogie.

Il ne s’agit pas de critiquer les uns ou les autres, mais il y a des passerelles qui sont valables pour
certaines catégories d’habitants et il y en a d’autres pour lesquels ce n’est pas dans cette direction
gue la réponse est bonne.

Comment, a un moment donné - tu disais ‘toucher juste” - “interpréter juste” ce que tu penses avoir
capté de tes interlocuteurs ? Les archétypes, visiblement, ne sont pas les mémes pour tout le monde.
Ce que je trouve intéressant, c’est la chute des grands canons esthétiques ou I'on passe de 'homme
universel a la participation et a 'homme patrticulier. Il devrait y avoir alors différents modes de
réponse, c’est cela que j'appelle la prestation architecturale. L’architecture dans la participation, je la
situe la.

BK : Sauf que moi, j'aimerais pouvoir tenir les deux, le particulier et I'universel. lls sont aussi
importants I'un que l'autre. Je suis d’accord avec ce que tu dis sur les différentes réactions et les
différentes réponses a apporter. Dans les religions tu trouves ¢a aussi, venant de gens d’horizons
différents. Entre les juifs venant de I'Est de I'Europe et ceux d’Afrique du Nord, tu as ¢a aussi.

Les Ashkénazes et les Séfarades ?
BK : Oui, par contre il y a un fonds commun. Moi, je ne tranche pas, je dis que les deux existent. Je

situerais 'architecture |a, dans les deux camps, dans I'un, dans I'autre, et dans les deux, dans trois
choses en fait.
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6. Retour aux sources, inspirations, origines, influences, références...

La maison de Nogent

Les gens qui ont compté : Patrick Geddes, Louis | Kahn, les personnalités en sciences sociales,
économiques et humaines.

Les années USA

Le périple indien

Le retour en France

-Would you tell me, please

which way | ought to go from here ? she asked.
-That depends a good deal on where

you want to get to, said the cat.

Lewis Carroll, Alice au Pays des Merveilles

La maison de Nogent-sur-Marne,

la maison de I'enfance

C’est la maison ou je suis né, avenue de Joinville, une maison trés originale, la seule d'une écriture
totalement contemporaine dans une rue bordée de pavillons traditionnels en meuliére apparente.
C’était la seule maison a toit plat de tout Nogent, avec de grandes baies vitrées qui coulissaient
verticalement, des murs lisses en enduit clair et une vaste trouée sous la maison qui servait d’entrée.
Les voisins I'appelaient “le garage”. lls avaient méme pétitionné pour obliger mes parents a détruire les
excroissances qui couvraient le toit et qu’ils surnommaient avec mépris des “champignons”. Al'intérieur,
il y avait une tres grande salle de séjour a double hauteur avec un escalier qui montait sur deux cotés
jusqu’au premier étage et se prolongeait par une coursive qui desservait les chambres. Les angles
étaient arrondis, selon le souhait de ma mere qui pensait que c’était plus facile a nettoyer. Mon pére,
marchand de bois “éclairé”, avait voulu, avec ma mére, faire construire une maison contemporaine. Il
s’était adressé a Auguste Perret, qui, trop occupé, lui avait conseillé un autre architecte, Charles Siclis.
Quelgu’'un d’exceptionnel et de trop méconnu encore a ce jour. Il a construit également un superbe
théatre, avenue de Clichy. Il a émigré a New-York en 1939, ou il est malheureusement mort dans 'oubli
total, et sans travail.

Cette maison mériterait d’étre classée. Elle existe toujours, avec un jardin amputé par I'élargissement
de l'avenue. Inutile de dire qu’elle a été ma premiére “inspiration”. Je retrouve dans mes projets cette
fascination pour les courbes, les arrondis, le bois, la lumiére... Je me souviens des grandes fenétres
sans volets, des jeux sur la rampe de I'escalier, du poulailler au fond du jardin. J'ai deux freres plus

agés que moi. J'étais le petit dernier. J'ai de bons souvenirs de cette maison-la.
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C’est la maison mere en quelque sorte, celle du lien familial, avant la guerre, la fuite, la dispersion. Je
ne me rappelle pas parce que jétais trop jeune, mais méme la famille autour de nous n’avait pas senti
venir la guerre. Dés 1935, mon pére disait : “la prochaine fois, c’est notre tour”, ce qui signifiait “nous,
les gens d’origine juive”. A I'école, on m’a traité de “juif’ une fois, mais c’était plus tard, en 1939. En
1940, nous avons pris le chemin des USA. Le périple a duré un an, pendant lequel j’ai du faire cing
écoles différentes. Un trajet compliqué, de Granville, au bord de la Manche ou nous passions les
vacances, a Arcachon, Toulouse, Saint-Tropez, puis Madrid, Lisbonne. La, nous avons pris un bateau
avec ma mere. Nous n’avions pas de droit d’entrée aux USA, parce que nous étions sans visa. Alors il
a fallu biaiser par La Havane. Partis de France en septembre 1940, nous sommes arrivés a New-York

en décembre 1941, juste aprés Pearl Harbor. J’avais dix ans.

Bernard Kohn est retourné voir la maison de Nogent, au printemps 2003. Nous y sommes allés
ensemble. Il voulait me la “présenter’. Nous avons eu quelque difficulté a nous faire ouvrir le grand
portail métallique par les propriétaires actuels. Et puis ce fut le choc. Demblée me sautent aux yeux la
modernité, le foit plat, l'aspect garage, le béton, la hauteur des portes-fenétres dun seul tenant, la
volonté de sinscrire dans un autre espace mental que celui des maisons en meuliere petites
bourgeoises qui longent l'avenue. Des que nous franchissons le seuil, 'émotion envahit Bernard. Toute
son enfance lui remonte aux yeux. Le hall aujourd’hui rempli de mobilier et de bibelots bretons est
vaste, la montée d'escalier et la mezzanine somptueuses, les boiseries couvrent une partie des murs
et de hautes portes courbes séparent l'entrée du reste du rez-de-chaussée. On visite. On monte
jusquaux chambres. La maison est grande, lumineuse, labyrinthique, avec des entrées et des niveaux
multiples, entourée d'un jardin.

“Cette maison est un acte subversif de mes parents dans ce quartier résidentiel bon chic bon genre”
me dira plus tard Bernard. La maison de Nogent est fondatrice, comme un livre ouvert ou est inscrit le
plus intime de ce que sera sa démarche. Jai compris quelque chose de Bemard ce jour-la, et jai envie
de savoir comment il est devenu architecte, quand il a choisi de devenir architecte. Et d’ou vient cette
aptitude a dessiner, a transcrire en idéogrammes ses idées, ses réflexions ?(en discussion avec

Francoise Séloron).

Je ne sais pas, j’ai sans doute dessiné depuis toujours, mais je ne me souviens pas vraiment. Adouze,
treize ans, j'étais en plein dans la construction de maquettes de voitures et d’avions avec des petits
moteurs qui n'ont jamais pu réellement décoller. J'étais un bon éléve. J'aurais voulu faire “liberal-arts”
( culture générale) a l'université. Dans les années qui ont juste suivi la guerre, je n'avais pas cet esprit
de rebellion des adolescents, je faisais partie d’'une génération qui ne pensait pas pouvoir se permettre
cette liberté, par rapport a d’autres, presque du méme age, qui avaient combattu. Alors je me suis inscrit
a I'Ecole des Industries du Bois, a Syracuse, dans I'Etat de New-York - mon pére ayant insisté pour
que je fasse une formation dans cette branche, pour suivre le sillon familial -, mais je suivais des cours
d’art et de philosophie comme auditeur libre dans d’autres départements. C’est 'avantage d’'un campus

américain ou toutes les disciplines se retrouvent dans un méme périmetre restreint.
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Aprés deux ans passés a étudier la technologie du bois, voulant sortir de cette filiere pour laquelle je
n’avais pas la fibre, j’ai pensé a I'architecture comme le seul moyen d’étre a cheval entre un métier et
lart. Je n’ai pas eu de réve d’architecte mégalo, construire des immeubles de 20 étages, etc. Cela ne
me ressemble pas. C’est lié peut-étre a une certaine timidité, une certaine pudeur. Je n’aime pas le

gigantisme. “Small is beautiful”, livre de E.F. Schumaker « Economics as if People Mattered » ;

Je ne sais pas d’ou je tire ce manque d’arrogance.
En tout cas, quand j'y repense, la maison de Nogent-sur-Marne qui est inscrite en moi depuis I'age de

six, sept ans, a certainement été le déclic inconscient qui m’a conduit a I'architecture.

Les hommes qui ont comptés

Ou, l'art de la transmission.

Dans les années cinquante, les USA étaient devenus un des grands foyers de larchitecture
contempaoraine, nourri en partie par les architectes et les artistes européens qui y avaient émigré (Walter
Gropius, Mies Van der Rohe et d'autres du Bauhaus, puis José Luis Sert, etc.), mais aussi par la
présence de Frank Lloyd Wright, qui, par un de ces fascinants ricochets de Il'histoire, avait dans les
années vingt influencé lui-méme les débuts de l'architecture contemporaine en Europe. Le Corbusier
resté en France était alors a la prou de ce mouvement.

Les personnes, en dehors de ces grandes figures, qui ont influencé Bernard Kohn, qui ont jalonné son
parcours sont souvent atypiques. Il les a découverts trés tét, au hasard d’une lecture, en feuilletant un
magazine, et il a réagi trés vite, pour ceux qui étaient ses contemporains, en leur écrivant, en sollicitant
une rencontre, une collaboration, en émettant le désir de travailler avec eux. Ces personnalités, il leur
a été fidele toute sa vie, reprenant une idée, un geste, une maniere d’étre et de faire quil a intégrés. Et
puis, il y a toujours eu I'lnde qui a fait irruption, a un moment, comme un effet du destin. Il a toujours

partagé ce quil avait regu, et donné a son tour. Bemard Kohn posséde lart de la transmission.

Georges NAKASHIMA

“Quand jétais a I'école d’architecture a Columbia, en premiére année, c’était en 1950-51, jai lu un
article sur Georges Nakashima, un américain d’origine japonaise qui avait abandonné l'architecture
pour ouvrir un atelier de conception et de fabrication de meubles. Avant la guerre, il était venu en France

puis avait travaillé avec un architecte américain au Japon, Antonin Raymond, qui I'avait envoyé en Inde
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pour la construction d’'un ashram, commande du philosophe indien, Sri Aurobindo. A son arrivée a
Pondichéry, en 1937-38, avec les dessins du batiment qu’il avait congu sous le bras, il demande avec
quel ingénieur il va travailler. On lui répond que l'ingénieur, c’est lui. C'est a lui de réaliser le projet, de
A & Z. Nakashima n’avait pas été formé pour cela. Alors il a fini par admettre l'idée qu’il lui fallait
recommencer de zéro : “| had to come back to humble beginnings”.

Puis la guerre arrive. Retourné aux U.S.A., en tant que japonais, il est emprisonné dans un camp en
Californie. C’est la qu’il rencontre un menuisier-ébéniste japonais, interné comme lui, et qu’il commence
a faire des meubles.

Aprés la guerre, Antonin Raymond lui préte un terrain en Pennsylvanie, ou il vit dans une caravane
avec sa femme Marion et son bébé Mira, avant de construire sa maison, puis d’installer un atelier de
fabrication de meubles, trés inspiré du style de mobilier des “Shakers” et des “Quakers”, colonies
religieuses installées dans la région. Il achete de grandes billes de bois qu’il découpe en tranches et
fait sécher entre des tasseaux pour en faire des tables, des chaises, etc. Bien longtemps apres, ayant
lu cet article ou I'on décrivait tout son périple, USA-France-Japon-Inde-USA, je lui ai écrit une petite
lettre, je suis allé le voir, je lui ai demandé si je pouvais faire un stage chez lui. Il avait un discours trés
“anti architecte” : “Vous étes tous arrogants, vous et vos écoles” disait-il. Il revenait toujours & Sri
Aurobindo. “Il faut retourner aux sources, a des choses humbles”, ajoutait-il. Tout cela m’a beaucoup
influencé. Je suis arrivé I'été suivant avec ma petite valise. J'avais loué une chambre a proximité. Le
premier jour, assis a coté de lui, j’ai raboté des tourillons. Je lui ai posé une question. Il m’a répondu
trois jours apres. Début “hard”. Il y avait aussi un “quaker” trés sympathique, pacifiste-écolo-religieux.
Je suis revenu chez Nakashima trois étés de suite. C’était un personnage un peu rugueux, a la fois
architecte et ébéniste, parlant peu, mais juste. Il reprenait peu a peu des projets d’architecture. Un jour,
le voyant arriver avec les plans d’'une maison en bois que javais dessiné pour lui, et qu’il venait de
proposer a des clients, je m’apercgois qu'’il les avait complétement modifies. Et comme je lui fais
remarquer qu’il y a beaucoup de changements, il me réplique, sans plaisanter que “c’est seulement de
I'évolution”. Je me souviens de ces étés, on travaillait torse nu et Mira, sa fille, qui avait alors douze
ans, nous dessinait des choses dans le dos avec un gros crayon de menuisier en cire rouge. C’était
vraiment un stage atypique. Le troisiéme été, avec un ami de I'école on a été embauchés comme main-
d'ceuvre “spécialisée” par un entrepreneur de la région pour construire, avec son équipe, une maison
a ossature en bois, de Aa Z . On avait 20-22 ans. Nakashima a été un peu mon gourou de cette période.
C’est a lui, puis a Geddés par la suite, que je dois d’étre parti en Inde. Nos chemins se sont recroisés
plus tard, a Ahmedabad, ou il est venu animer un stage au National Institute of Design, une école
fondée dans I'esprit du Bauhaus.

Bien entendu, avec Nakashima, je retrouvais le bois du chantier de mon pére, mais aussi le désir de
travailler avec mes mains, et I'idée qui ne m’a pas quitté jusqu’a ce jour de conjuguer la pensée et le
faire, contrairement a I'enseignement des écoles d’architecture qui ne se préoccupaient pas plus a

I'époque qu’aujourd’hui, de fabrication.
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De Nakashima, je retiens cette "calme" détermination, de persévérer sur un "cap" personnel et singulier:
le sien..., d'en limiter les interférences, méme si nécessaire de se justifier (rationaliser) sa position des
fois excessivement, voire de mauvaise foi.
Aussi le calme en travaillant le bois dans l'atelier. Une concentration. On se donne a la tache.

Mais cela lui permettait d'avancer et ne pas se laisser dévoyer de son propre cheminement.
J'avais beaucoup apprécié sa ténacité, cette quéte de travail bien fait, absence de parlottes, ce fort
noyau de soutien familial.
Dans un haut entrepdt, ces grands "plateaux” de toute largeur des arbres, et sur lesquels, ayant une
"commande"”, un projet d'une réalisation, il sélectionnait une planche qui correspondait le mieux a son
intention et il dessinait avec une craie directement dessus en adaptant le "projet" a la spécificité de
cette planche "la".
Certes il y avait des dessins préliminaires, des exemples déja réalisés.
Puis, en amenant la planche dans l'atelier méme, le travail de "découpe", de fabrication démarrait.
Moi méme J'ai toujours pratiqué cette imbrication de conception et de fabrication, tout du moins en ce
qui concerne la réalisation de mobilier.
D'une certaine maniére, dans I'Inde de 1962-68, on pouvait modifier, sur un chantier de batiment, des
éléments (bien évidemment dans certaines limites), et cela permettait cette forte continuité entre projet
et réalisation.
Les antécédents son multiples. Dans tout le passé bien évidemment, et plus récemment avec I'exemple
du Bauhaus d'alliance entre la conception et la fabrication.
Jean Prouvé en est un exemple plus récent. Cette imbrication, véritable poésie de tisser ensemble
conception et fabrication effraie ceux qui sont rigides et qui manque d'imagination.
Il sont come mis en cause par cette liberté, et Prouvé en a subit I'amére expérience étant par la suite

du rachat de son entreprise, carrément "viré

de ses ateliers et "exporté" vers les quatre murs d'un
bureau Parisiens.

En France, on est compléetement "ficelé", et de modifier un projet, sur le chantier, et quasiment
impossible. On y perd tout un dialogue, une chaleur, une réelle synergie humaine, entre nous qui
concevons et vous qui construisez.

Ce qui ne veut pas dire "qu'il faut modifier", mais rapprocher la téte de la main. C'est un débat

certainement social et presque politique.

Louis I.KAHN

Aprés mes études et les deux années passées dans 'armée américaine, je suis tombé par hasard, en
feuilletant une revue d’architecture, sur une petite photo qui représentait le détail d’'une poutre d'un
superbe batiment construit a Philadelphie. J’'ai eu immédiatement envie de travailler avec 'homme qui
avait congu cette structure, démolie depuis. C’était Louis Kahn. Il n’avait pas de place dans son agence,

mais il m’a proposé de m'inscrire a I'Université dans son “master-program”. J'étais donc dans sa classe
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d'une année. Il avait des expressions trés personnelles, trés fortes, il fabriquait ses mots : Il faut
chercher le sens des choses, “search of meaning”, remonter a la source, retrouver le fondement, la
qualité des choses, “institution” au sens américain du terme, “to go back to the beginnings of an
institution, to its institutionnal will”, revenir a la nature intime, a 'essence, a la volonté primordiale de
ce qui a prévalue l'inspiration qui a engendrée les débuts.

exemple :les débuts de "l'école”, de I'espace public: de la rue, "a meeting place", mais aussi "ce que

souhaite étre une brique," une arche...

'The city is only a part of the inspiration to meet.” 'but if you think of the street as a
meeting place, if you think of the street as being really a community inn that just
doesn’t have a roof... And the walls of this meeting place called the community
room, the street, are just the fronts of the houses...”, 'And if you think of a meeting
hall, it is just a street with a roof on it.”

Louis Kahn s’exprimait évidemment par le dessin, par ses projets, mais aussi avec le langage,
I'écriture, la narration. C’était un formidable conteur. L’ayant raccompagné trés tard un soir, il m’a dit
tout bas, au pied de son immeuble : “je suis probablement plutét un enseignant qu’un architecte” - le

mot “teacher” en anglais est plus large de sens qu’enseignant et moins lourd que maitre -.

Il aimait raconter I'histoire d’'un homme, Socrate, sans le nommer, qui sous un arbre, chaque jour au
méme endroit, parle, discute avec des jeunes qui s’intéressent a ce qu’il a a dire... Ce n’est pas encore
le maitre et ses disciples, mais des personnes qui aiment se rencontrer. Puis lentement, au fil des jours,
ces rencontres s’élargissent a d’autres, qui a leur tour, tout pres, attirent d’autres disciples. Il faut
construire un lieu, des lieux pour “institutionnaliser” ces rencontres. C’est ainsi que sont nées les écoles.
Ce qui fonde les choses pour Kahn, c’est I'étincelle initiale, le premier regard amoureux, la lumiére, ce
qu’il faudra maintenir, alimenter, faire vivre, se remémorer a chaque étape de la vie de l'institution. Ce
qui compte, c’est ce qui précéde linstitution, au sens que Kahn donne a ce mot, trés éloigné de la
définition francaise.

Cette étincelle, cette premiére lumiére vers laquelle on va, on revient, pour découvrir, redécouvrir le
sens, I’humanité d’un projet, il 'appelle la “forme”, qui donne naissance, dans un deuxiéme temps, a
"la mise en forme" (“form and design").

Louis I. Kahn, que les initiés qui travaillaient dans son atelier appelaient “Lou”, (nous, ses éléves, nous
n’osions pas, cela remonte pour moi a 1960) était une personne exceptionnelle, un homme comme on
en rencontre rarement dans sa vie. Le respect que nous avions tous pour lui tenait plutét a ce qu’il nous
révélait, alors que nous étions déja tous formés, sauf peut-étre a I'essentiel, ce qu’était I'architecture
avec un grand “A”, la recherche signifiante d’'un monde a déchiffrer, & découvrir, I'élan vers un passe,
une mémoire, mais aussi le questionnement du présent et d’'un futur a tracer. Et tout cela trés loin de
cette peur non-dite qu’ont parfois les étudiants par rapport a leur professeur, et qui n’a rien a voir avec

I'architecture.
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Je me souviens de sa chaleur, de son rire, de sa treés réelle présence, sa fagon de marcher en sautillant
presque, les épaules en avant, je me souviens de son regard vif, pétillant, de sa maitrise du langage,
sa maniere de détourner certains mots et d’en inventer d’autres, de sa “quéte” pour ne pas dire
recherche qui serait trop scientifique.

Tous ces éléments nous attachaient fortement a ’lhomme, et par Ia, aux hommes, donc a nous-mémes.
Il'y avait cette référence a Socrate, mais aussi aux philosophes d’influence biblique comme Martin
Buber, Emmanuel Lévinas, Henri Atlan.

Il'y avait dans sa pratique, dans son enseignement une forte dimension éthique totalement inséparable
de la dimension architecturale. Cette éthique quasi-militante, mais pas au sens habituel et politisé
francais, avait une profondeur d’ou émanait de fagon sous-jacente 'humour, donc la vie, la fin du XXe

siecle, la Lituanie, 'immigration aux U.S.A...

Louis Kahn était un théoricien, mais pas dans le sens habituel. Il a été a l'origine d’idées actuelles dans
d’autres disciplines que l'architecture, essayant de faire se cotoyer “le cristal et la fumée”, selon
'expression d’Henri Atlan.

Il souhaitait faire surgir des éléments fondateurs qui donneraient une raison existentielle a ses projets,
des lignes de force approchées par tatonnement, beaucoup plus par intuition poétique que par
démarche rigoureuse et qui se juxtaposaient de fagon illisible pour ensuite évoluer, se déformer, se
restructurer, se renforcer. Comme si on plantait une forét réguliére, puis, progressivement, on créait ici
une clairiere, la on coupait certains arbres, ailleurs on en replantait. L'apparente rigidité de départ
prenait ainsi une autre forme, répondant aux exigences du projet lui-méme, a son développement face

aux incursions et nécessités extérieures, mais sans perdre de sa réalité premiére.

Le "programme", ce document que I'on vous remet au début d'un projet, selon Kahn était un point de
départ quantitatif qu’il fallait comprendre et mettre de c6té au plus vite pour le dépasser. Comme un
liquide que I'on réduit a I'essence. De cette réalité premiére, il était nécessaire de s’extraire rapidement
vers un domaine spéculatif, qualitatif, un monde de potentialités, d’évidences autres d’ou repartir pour
aborder a nouveau la réalité. De ces va-et-vient successifs, une cristallisation se créait, elle-méme
fragile, susceptible d’étre déformée, remodelée.

Kahn a eu progressivement une influence énorme sur son entourage, sur la vie architecturale de
Philadelphie, puis des U.S.A., influence de rigueur, d’éthique, d’humour, de sincérité, de recherche de

sens, mais aussi de doute.

Comme enseignant, contrairement a certaines pratiques frangaises, il n’est jamais devenu un mandarin.
Il était toujours humain, accessible, fragile, sérieux sans se prendre au sérieux. Méme au plus fort de
sa carriére, il ne manquait jamais un cours, trois fois quatre heures par semaine. C’est dans son

enseignement qu’il était (ou paraissait étre ) le plus sir de lui, le plus clair, le plus méthodique. En
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réalité, 'enseignement était pour lui 'occasion de s’exprimer librement, de tester des idées qu’il avait

certainement des difficultés lui-méme a mettre en oeuvre dans son atelier.

Professionnellement, il n’était pas dans une relation de patron a employés, méme si cette réalité
existait. L’atelier respirait plutdét une ambiance de recherche commune. Les maquettes foisonnaient de
partout. Elles étaient les outils vivants de I'évolution des projets, qu’elles soient en terre glaise pour les
sites urbains a grande échelle, ou en bois de différentes essences, mais toutes fortement ancrées sur
de lourds socles. Ces maquettes n’étaient pas seulement des objets de représentation, elles étaient de

véritables sujets de recherche.

Il “vivait” dans son atelier. Evidemment, par rapport aux autres architectes, ses projets étaient parfois
en retard, parfois hors propos, et parfois méme hors budget. Il espérait toujours que son client, comme
inspiré, suivrait, comprendrait. Car pour Louis Kahn, l'architecture peut donner naissance a des
batiments mais aussi a des comportements.

Il était a 'opposé du “parisianisme”, “new-yorkisme”, “philadelphisme”. Est-ce un exemple a prendre
comme tel ? En tout cas il est un repére, une mémoire, un miroir pour la réflexion de chacun d’entre
nous.

Louis Kahn est un homme a redécouvrir tout au long de nos carrieres. Autrement que Frank Lloyd
Wright, I'américain, autrement que Le Corbusier, I'européen. Tous deux avec un regard sur
I'engagement et sur le rapport entre I'émergence d’'une société et le langage des formes. Louis Kahn a
des points communs avec les deux, auxquels il faisait ouvertement référence. Certes, il n’a pas
l'inventivité de Frank Lloyd Wright, ni cet étonnant dynamisme a toutes les échelles d’intervention de
Le Corbusier.

Mais il est, de mon point de vue, plus universel, moins ouvertement “génial”, plus humainement fragile.

Il nous parlera peut-étre plus longtemps.

Ce qu'il a été pour moi? Ce qui a le plus compté? Qu'est-ce qui m'a remué?
Patrick GEDDES

Quand j'étais enseignant a Yale, je suis tombé sur un petit livre de Jacqueline Tyrwhitt “Patrick Geddes
in India”, qui m’a totalement séduit, qui a été décisif pour moi et dans mon départ en Inde. Geddes est
un homme passionnant. Né en 1854 en Ecosse, élevé a la campagne, il se consacre d’abord aux
sciences naturelles. A la foi biologiste, sociologue, pédagogue et urbaniste, il a débuté comme jeune
chercheur en botanique, travaillant un temps au Mexique. |l étudiait alors au microscope le
développement des cellules dans un milieu vivant. Il a du arréter ses recherches a cause de problémes
de vue. Finalement, ce qui I'intéressait, c’est cette chaine d’organismes qui flottent, s’assemblent, se
multiplient dans des environnements de plus en plus grands et complexes. Le principe des poupées
russes, qui reproduit des situations similaires a différentes échelles. Et appliqué au développement

urbain, cela donne : la maison, l'ilét, le quartier, la ville, la région, le pays, le continent, le monde...
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Il est 'un des pionniers de lintroduction de I'’écologie en économie, il réfléchira toute sa vie aux
problémes de I'éducation, adepte de la pédagogie dite “active” qu’il a appliquée a I'étude de
'environnement dans ses dimensions a la fois physique, biologique et sociale. Il a séjourné et travaillé
a Chypre, en Israél ou il participe a I'extension de Tel-Aviv, et plus longuement en Inde ou il effectuera
de nombreuses études urbaines et régionales, sera nommé Directeur du département de sociologie a
I'Université de Bombay et nouera des relations amicales avec le poéte Rabindranath Tagore.

C’est essentiellement par ses travaux et ses publications sur 'urbanisme qu’il accéde a la notoriété. l|
est mort en 1932 a Montpellier, ou il avait été attiré par le botaniste Charles Flahaut et ou il avait créé
en pleine garrigue, sur une colline surplombant la ville, “le College des Ecossais”, une institution au
fonctionnement pluridisciplinaire, entouré d’une succession de jardins retragant I'histoire de 'lhumanité :
les cavernes troglodytes, I’'enclos celtique, le patio romain, le jardin Renaissance, la terrasse du nombre
d’or, l'allée des philosophes, le jardin japonnais, I'enclos des muses, etc. Il révait d’une université
méditerranéenne et militante, ouverte sur la ville. Aujourd’hui I'espace du “Plan des quatre seigneurs”
est occupé par le Rectorat et I'Ecole d’architecture, mais les deux lieux sont séparés par un mur.
Avant la premiere guerre mondiale, il a réalisé une grande exposition pour sensibiliser les gens a
I'urbanisme, qui a eu un retentissement international. Ala méme époque, avec safemme, & Edimbourg,
il @ mené une action sociale contre les taudis, pratiquant la “réhabilitation par 'exemple” en allant
s’installer avec sa famille dans I'un des quartiers trés pauvres de la ville, ouvrant une boutique pour
aider les gens a s’informer, s’organiser et défendre leurs droits en matiére de santé, de vie quotidienne,
de logement, etc. Ce que lI'on a appelé aprés 68, “advocacy planning”, bureau d’aide sociale,
permanence de défense des droits, etc. Puis il a lancé d’'importantes opérations de rénovation, il est
méme a l'origine de la premiére résidence universitaire de la ville.

Une autre idée, matérialisée par un batiment, qui m’a marqué et que jai reprise par la suite, c’est
I'outlook-tower, une sorte d’observatoire des ressources urbaines et humaines, qu’il a congu a
Edimbourg dans une ancienne tour médiévale réhabilitée, et que chaque municipalité devrait posséder :
une construction a la fois symbolique et bien réelle de la citoyenneté et des différents pouvoirs, services
et espaces publics, une tour pyramidale, avec en haut I'information sur le quartier et au fur et a mesure
que I'on descend les étages, une information a une échelle plus large, celle de la ville, puis de la région,
etc.

Loutlook-tower est a la fois le centre de ses activités et le symbole de sa démarche. Du sommet, il peut
expliquer toute l'organisation d’Edimbourg dans son site géographique. Et les cinq niveaux de la tour,
a la fois laboratoire de sociologie et exposition, rendent compte de son approche des sociétés
humaines, ordonnée selon la grille d’analyse lieu-travail-population, que Patrick Geddes emprunte au
francais Frédéric Le Play, une autre de ses ressources intellectuelles majeures . ( Le Carré Bleu,

l'actualité de Patrick Geddes, revue internationale d’architecture, 2/93 )

Tout cela fait partie intégrante de mes préoccupations.
Je me suis toujours demandé pourquoi Patrick Geddes est méconnu a Montpellier comme partout en

France. En fait, tout ce qui est de I'ordre d’'une démarche transversale, d’'une pensée globale géne les

9/16



structures mentales d’ici ou I'on a tendance a tout sectoriser. C’est vrai que I'architecture reléve de cette
méme transversalité. Cette recherche de fil conducteur semble géner les pouvoirs, donc celui de
l'argent aussi.

Il est intéressant de souligner que ces trois personnes qui m’ont le plus influencé, Georges Nakashima,
Louis Kahn et Patrick Geddes, ont eu tous les trois un rapport avec I'lnde. Et c’est dans ce méme pays,
alors qu’il se trouvait de passage a Ahmedabad, que jai rencontré Christopher Alexander,
mathématicien et architecte remarquable, qui m’a aussi beaucoup marqué, notamment en ce qui
concerne ses méthodes de programmation : la notion de “défibrage” qui consiste a décortiquer un projet
compliqué en différentes composantes ; I'idée de “pattern”, de modéles incontournables a incorporer a
tout projet ; la multi-fonctionnalité des lieux, la nécessité de concevoir par exemple tous les escaliers
avec des espaces de repos, des paliers, des fenétres donnant sur une vue. Ses livres “A pattern
language”, “The timeless way of building”, entre autres, sont des références en matiere de méthodes
de travail en architecture.

J’ai bien sOr été marqué aussi par le Bauhaus et d’'une certaine maniére par F.L.Wright, pour qui jai
travaillé comme menuisier dans une équipe d’artisans a la fabrication d’'une “prairie house” dans une

grande exposition qui précéda, sur le méme terrain, le Musée Guggenheim.

Plus tard, jai été attiré par Dom Helder Camara, “I'évéque des bidonvilles”, avocat des pauvres et
apbtre de la “théologie de la libération” et de la non-violence au Brésil, qui préchait le retour aux sources
du christianisme, qui militait en aidant les plus démunis et en faisant de l'alphabétisation dans les
favellas. J'ai lu aussi “La pédagogie des opprimés” de Paolo Freire. Leur discours, leur message et leur
travail consistaient a dire aux gens des favellas : “Pour vous défendre, il ne faut pas parler le langage
des riches qui l'ont eux-mémes emprunté aux Européens, il faut utiliser votre langage, les mots qui
sortent de vos tripes”.

J'ai aussi vécu avec des psychanalystes et une femme indienne qui abordait I'art comme un des
moyens pour les plus pauvres d’exprimer leurs désirs et leurs angoisses. En fait, je suis attiré par la
pédagogie et la psychologie, par I'idée d’aller vers les gens et de leur faire sortir ce qu’ils ont dans les
tripes.

GANDHI

Pierre RABHI

le retour aux sources - aodt 2005 10/16



Ivan ILLICH, Paolo FREIRE, Don Elder CAMARA,

des architectes comme : Aldo VAN EYCK, Giancarlo di CARLO, Christopher ALEXANDER

Ignacy SACHS

"Ignacy Sachs est un des socio économistes innovant. Connu dans le monde entier, il est 'un des
premiers a avoir travaillé au concept de I'éco-développement, une croissance économique au service du
développement social, respectueuse de la nature.

Ses travaux I'ont conduit a participer aux grandes rencontres internationales sur le sujet et a collaborer
avec de nombreuses organisations internationales. Refusant tout dogmatisme, il est sur la troisieme rive,
celle de I'expérimentation réaliste et prudente, celle des solutions imaginatives et

concretes

Les années USA

Comment évoquer mes premiéres années la-bas ? Je me souviens avoir pris du retard a I'école. Mais
avec la langue, c’est allé trés vite. Il a fallu également que je me mette au sport. Le samedi, on allait au
football américain. Dur. Je n’étais pas a l'aise. Jamais je n’aurais pu étre “one of the boys” (un de la
bande). J'étais d’'une grande pudeur. Je n’aimais pas parler de sexe, de tous ces trucs entre gargons.
Nous habitions New-York City. Mon pére était en Amérique du Sud pour le commerce du bois exotique,
le balsa. Ma mére le rejoignait assez régulierement. Mon frére Jean était dans I'armée, et Jacques en
Equateur. Je n’y suis allé moi-méme qu’une seule fois, & 18 ans. J'étais souvent seul. Je ne devais pas
étre si heureux que ¢a...

Nous vivions a Manhattan, dans un grand batiment de quatorze étages. Nous habitions au onziéme.
J'y suis resté de dix a vingt ans. L'été, jallais en colonie de vacances. J'ai eu une expérience
malheureuse avec les scouts, que je trouvais un peu trop militaires. Je me suis évadé. Alors mes
parents ont essayé une autre formule, dans une colonie de vacances juive, dans le Vermont, ou je me
sentais bien et ou je passais deux mois. On vivait a six garcons dans des maisonnettes en bois, avec
un animateur. On travaillait le bois, la photo, on fabriquait un journal, on chantait. C'était trés formateur,
une maniére d’enseigner fantastique.

Aprés la guerre, on est retourné en France a plusieurs reprises. Les gens étaient assez critiques avec
les américains. “Toi 'américain” disait mon oncle. Il se moquait gentiment et je ressentais comme une
réprobation. Je ne me sentais pas vraiment américain, ni francgais d’ailleurs. J'ai été éduqué a I'école
américaine ou il n’y a pas de compétition comme ici. Pas de bac. Pas de contrble des parents. J'étais
impressionné, chaque fois que je venais en France, par tout ce savoir, cette maniére de parler des gens
de mon &age, et je crois a ce jour étre encore impressionné, voire agacé, par ceux qui débitent de la

parole au kilomeétre, qui ont un point de vue sur tout, qui n’en finissent pas d’argumenter. C’est un des
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aspects de la culture francaise qui me rebute le plus, cette maniére de se mettre en avant, de parader
avec les mots.

Enfant, puis adolescent, je ne me suis jamais senti “one of the boys”, effrayé par ce que représentaient
la bande, 'armée, lidée d’étre dans le rang, etc. En tant qu’homme, je ne suis pas dans la
représentation. J'’ai méme une certaine méfiance des mecs qui veulent a tout prix étre des hommes,
qui roulent les mécaniques, qui racontent des blagues cochonnes. D’ailleurs, jen comprends une sur
dix. Je suis trés conscient qu’ici encore, je suis un petit juif qui habite ce lieu et qui 'habite autrement
gue mes voisins, avec leurs tentures, leurs meubles, leurs bibelots, leurs bonnes maniéres, leur fagcon
de dire “c’est comme ¢a qu’on a I'habitude de faire”. Et pourtant, je ne me sens pas juif. Je suis juif
culturellement, pas religieusement. On est juif parce qu’on nous a dit qu’on I'était. A la maison, mes
parents ne célébraient aucune féte religieuse. Mais je vis ainsi, jusqu’a aujourd’hui, je me sens toujours

étre “le petit juif prét a partir”.

Bien évidemment j'ai été marqué par un certain nombre de rencontres, de lectures, d’auteurs qui
m’habitent encore aujourd’hui : Martin Buber ( “The future of man as man depends upon a rebirth of
dialogue”, cette phrase pourrait servir d’exergue au livre ), Emmanuel Levinas, Ivan lllich, Schumacher,
un “alter mondialiste” avant la lettre, partisan d’'une technologie a I'’échelle humaine qu’il développe
dans son ouvrage “Small is beautiful”. Je relis en ce moment un livre de Leibowitz, “Israél et le
judaisme”, et puis Winnicott, Wilhelm Reich.

Je me souviens avoir été trés impressionné, quand j'avais 20 ans, par un livre écrit par la fille de
Marshall McLuhan ("the medium is the message", qui avait elle aussi juste ces 20 ans, sur ce que nous
avaient transmis oralement les Indiens, a savoir que la terre ne nous appartient pas et qu’il est
surprenant que les européens brilent la terre pour en accroitre le rendement, alors qu’en réalité ils ne
font que I'appauvrir, etc.

Plusieurs fois, j'ai eu des velléité d’aller a la synagogue, sans jamais y parvenir. J'ai fait partie d’'un
mouvement un peu cecuménique, "the Ethical Society" ou je rencontrais Ruth, qui rassemblait des
gens de différentes origines et religions. C'était & la fois le lieu de soirées de groupes de discussion

sur les problémes et situations contemporains, toujours suivi du plaisir d'un bonne heure "folk dancing".

Puis & Columbia, ot Ruth, compagne puis femme, était également étudiante (avant de s’inscrire a
Harvard en Sciences de I'éducation) jai poursuivi mes études d’archi et jai bénéficié d’'une bourse de
'UNESCO pour voyager un an en Europe, le voyage “initiatique” en Italie, Sicile, Gréce, a la découverte
de larchitecture antique. Nous nous sommes mariés en Gréce. Ruth est américaine, de parents
américains, mais de grands parents hollandais, russes. Toujours la méme histoire... On avait en
commun toute une éthique de vie, cette alternance de confiance et de non confiance en soi, ces
moments de doutes et ce besoin d’engagement.

Ruth avait enseigné dans une école a New-York. On avait envie de “retrousser les manches” ailleurs.
Je voulais aller au nord du Brésil d’abord, dans un pays ou il y a des choses a faire, ou un architecte

peut étre en prise avec des gens, et c’est finalement en Inde, ou s’est présentée une opportunité, que
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nous sommes partis, avec Claudia, qui avait trois mois, dans un couffin. Mon pére m’a dit que jétais

fou.

Le périple indien

C’est Doshi qui a été le déclencheur de mon voyage en Inde, a la suite d’'une rencontre dans l'atelier
de Louis Kahn, aux Etats-Unis. Doshi était un architecte indien mondialement connu qui avait travaillé
avec Le Corbusier en Inde. Il venait proposer a Kahn de construire “I'lndian Institute of Management”
et il a parlé aussi d’'un projet d’Ecole d’architecture qu’il avait 8 Ahmedabad et qui m’a tout de suite
accroché. J'ai écrit a Doshi, lui faisant part de mon souhait de le rejoindre en Inde. Il a mis un an & me
répondre. Alors, en attendant, j’ai enseigné a I'Université de Yale, dans un département d’architecture.
La réponse de Doshi a fini par arriver : “Viens, tu peux avoir un salaire indien”. Pour bénéficier d’'une
bourse américaine, il fallait présenter un programme. N’ayant regu aucune information précise de Doshi
sur le projet d’école, jai inventé un programme qui reprenait les principes de Geddes, selon trois

coordonnées : folk, work, place ( les gens, le travail, les lieux.)

Dés notre arrivée en Inde, Ruth a commencé par donner des cours d’anglais et moi jai démarré
I'enseignement a I'école d’architecture. Je me suis trouvé assez vite en désaccord avec Doshi sur sa
maniére de conduire les choses a I'école. Doshi papillonnait avec beaucoup de talent, et moi jassurais
le programme.

Doshi voulait tout de suite une bibliothéque avec des revues et des livres spécialisés, pour que les
étudiants y puisent directement idées et inspiration. Moi, javais une autre approche, je privilégiais le
terrain, le fait d’aller “dans la boue” comme jaime le dire, dans les villages, voir comment les gens
habitent et vivent. Mes étudiants, qui avaient seize, dix sept ans, et qui étaient tous de classe plutbt
aisée, ne connaissaient rien de leur pays.

Parallélement, javais créé un atelier et commencais a réaliser des projets. J'ai construit, entre autres,
deux “mini-écoles” pour Ruth. La premiére était constituée de quatre poteaux en brique sur lesquels
étaient tendues des nattes en bambou tressé. La deuxiéeme était dehors, a ciel ouvert, sous les
manguiers. On habitait dans une petite piece. J'avais un bureau sans électricité ou les chéevres
entraient et sortaient comme chez elles. Un Afghan aux cheveux rouges était gardien de troupeau juste
a coté. Un jour une grosse dame est venue me voir, j'avais peur qu’elle s’appuie sur la table qui n’était
tenue que par des fils et que tout s’écroule.... Aprés un trés bon début, le climat a I'école d’architecture,

dont jétais le directeur adjoint, s’est détérioré. L'école s’est enlisée dans un train-train quotidien, un
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enseignement plus traditionnel. Aprés I'avoir beaucoup critiquée, jai démissionné et décidé de créer

une université d’été, qui a fonctionné deux étés de suite, en 1968 et 1969.

Jai finalement beaucoup expérimenté en Inde, beaucoup appris.

J’ai beaucoup aimé vivre dans I'acceptation de ce qui se passe. En France, on est toujours en train de
se plaindre d’'une chose ou d’une autre, le temps, les pannes, les retards, on n’a aucune patience. En
Inde, on n’a pas le choix, il faut faire et vivre avec, il y a tout un art de se débrouiiller, et si 'eau s’arréte,
on fait sans. On s’organise avec des seaux, des bacs, sans ameuter le voisinage, qui subit la méme
chose. On vit constamment dans ce mélange entre des choses trés belles et le dénuement. A ce jour,
quand jarrose les plantes, jadore que g¢a déborde et dégouline sur le sol. Je n’aime pas les choses
trop bien Iéchées. Comme du déglingué poétique avec lequel on s’arrangerait mais qui peut s’échapper
a tout moment. Il y a la I'idée de la mobilité, de I'éphémére, du non définitif, qui touche a une conception

de la vie et que j'ai intégré a ma conception architecturale.

Dans 'Inde que jai connue, tout était ouvert, il n’y avait pas réellement d’intimité au sens ou on I'entend
en Occident. Il fait chaud, on ne peut pas rester enfermé dans une piéce, il faut que l'air circule. Je ne
sais pas si cela m’a influencé, mais je n’éprouve pas le besoin d’intimité. Les femmes me le
reprochent... Mais je crois que c’est plus profond. Il faut qu’une porte reste ouverte, c’est culturel pour
moi, lié a cette idée d’avoir a fuir, par une porte dérobée, une sortie de secours. Je ne peux pas murer
une porte, cela m’est “éthiquement” impossible. Dans tous mes projets, il y a toujours deux issues, mais
c’est aussi pour faire entrer et circuler la lumiére, le soleil, I'air, le vent. Je ne peux pas dessiner une
maison avec le couloir et les chambres d’un seul tenant, il faut une circulation, une échappée. Parfois,

c’est un défaut quand ¢a communique trop...

Pour le centenaire de Gandhi, jai eu I'opportunité de participer a un Musée sur son “constructive
programme”, j’ai pu ainsi en étudier les grandes lignes : le réle émancipateur de la femme, la notion
d’autonomie (“self suficiency”) pour la survie quotidienne, qui donne a chacun sa dignité en tant que
personne, la non-dépendance vis-a-vis du sel, les idées contemporaines d’économie d’énergie, de
technologie, de développement durable (la collecte d’'urine pour faire du gaz de chauffage par
exemple). Cela aussi m’a marqué, cette école de la simplicité. Malheureusement j'ai quitté I'lnde avant
que le batiment ne soit fini et pris dans les exigences de ma nouvelle vie en France, je n’y suis pas

retourné pour son inauguration.

Je me souviens d’une histoire qui circule a propos de Patrick Geddes et que jaimerais évoquer ici parce
que c’est elle qui m’a poussé a aller en Inde. Une maniére d'illustrer aussi comment éduquer, réveiller
les gens en partant de leur fagon de faire et de vivre.

Cétait en 1918, Geddes voyageait en Inde, allait d'une ville a I'autre en faisant des propositions
urbaines. Il y avait la peste a Indor. Geddes a utilisé la féte de Paques pour faire passer un message.
D’abord il a incité tout le monde a nettoyer la ville sur le trajet du défilé. Tout devait étre propre pour la

féte. Tout avait été prévu. Il y avait en téte de cortége des chars avec un grand rat, puis des chars
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explicatifs sur la peste, derriere suivaient les balayeurs avec leurs turbans, puis le Maharadjah, et
Patrick Geddes, en dernier, pour fermer la marche...
Il'y a cette histoire magnifique, et bien d’autres choses encore, sans oublier la “tulsi plant” - une plante

a la fois médicinale et religieuse, qui soigne et symbolise le printemps - qui m’ont poussé la-bas...

L'Inde tient pour moi une place tout a fait a part, de par sa longue histoire, les siécles qui s’y catapultent
dans le présent, les problemes auxquels ce pays doit faire face, et puis, évidemment, a cause de
Gandhi, car sans lui la voie aurait été toute autre : totalitaire, nationaliste, sectaire.

Ce choix tracé par Gandhi vers une société plus égalitaire et malgré les énormes difficultés et
perpétuelles contradictions que cela représente, est néanmoins le seul qui permette de rechercher du
sens, non seulement pour la société indienne mais pour les nétres.

Gandhi disait que tous les hommes ne sont pas nés égaux, mais qu’on doit leur donner la possibilité
de chances égales de se développer, de vivre, de s’épanouir. Ce qui constitue le point commun entre
mes projets en France, a I'étranger et notamment en Inde, c’est qu'’ils puissent renforcer cette égalité
des chances, tant au niveau de l'architecture que de l'urbanisme.

Cela se traduit pour moi par la qualité des infrastructures, des espaces publics, des rues, des places,
des espaces végeétaux et aquatiques jusqu’aux plus petits recoins de I'habitat. En rendant accessibles
les rives et les berges dela Seine aux abords de Paris, ou celles du fleuve Sabarmati a Ahmedabad,
on redonne une liberté et un bien-étre a tous les habitants. Le droit de circulation, de libre accessibilité
aux richesses de la ville par des transports en commun dignes des plus beaux batiments est aussi une
de mes préoccupations. Lutter contre la société a deux vitesses en donnant a tous les habitants un
acces égalitaire a I'éducation, a la santé, a la culture dans des équipements publics de qualité est pour

moi une question centrale de l'urbanisme.

Le retour en France

Quand je suis arrivé en France, j'ai senti que je n'étais pas “un produit frangais”, méme si je parlais le
frangais, qui est ma langue maternelle. J'avais accumulé des tas d’expériences ailleurs, jétais un
animal rare, atypique, c’est d’ailleurs pour cela que javais été engagé, mais finalement je n’ai pas su
l'exploiter.

Et quand jai débarqué au Ministére et que j'ai eu a faire avec I'administration, je ne comprenais rien.
Je devais faire partie d’'une équipe pluridisciplinaire ( qui comprenait, autour de Jean-Paul Martin, jeune
énarque, Gustave Massia, mathématicien, Jean-Paul Flamand, sociologue ) mais qui a été dissoute la
veille de mon retour. Si bien que je me suis retrouvé terriblement isolé. Alors ils m’ont engagé comme
conseiller dans le cadre de la réforme de I'enseignement de I'architecture. J'ai fait le tour de toutes les
villes de France pour voir comment fonctionnaient les écoles municipales d’architecture en vue de les
refonder en écoles d’Etat. J'étais vu comme I'ceil du ministére, j'avais un role officiel, alors que je n’avais
rien de commun avec tout ¢a. Cela a été une période trés dure. Je n’ai pas su capitaliser ma différence,

et comme je ne suis pas quelqu’un qui en rajoute... On a failli aller a Grenoble, ou a Lyon, jai toujours
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regretté de ne pas I'avoir fait. Il vaut mieux étre un grand poisson dans un petit bocal qu’un petit poisson
dans un énorme aquarium. Mais jai finalement beaucoup appris. En trois ou quatre mois de terrain, je
savais tout sur les écoles de France. J'écrivais des rapports sur la fagon de remplacer les écoles
d’architecture par des universités pluridisciplinaires, qui sont restés au fond des tiroirs...

Heureusement, j’ai eu la possibilité de créer “'Antenne” de Cergy-Pontoise, un lieu en interface avec
le monde extérieur, avec des rencontres, des stages, des chantiers sur la ville. Je n’ai pas su médiatiser
cette expérience non plus. J'ai occupé des fonctions trés différentes et intéressantes pendant cette
période, enseignant engagé, architecte embarqué dans une démarche de participation avec les
habitants, fondateur en 1970 d’un bureau pluridisciplinaire “Environnement et Comportement”, associé

a Georges Maurios, architecte et Michel Herrou, psychosociologue.

1968/1969 c’était la remise en question des mandarins chez les étudiants contestataires, mais on
continuait a construire des “barres”, moins imposantes qu'au début des années soixante, 1000
logements a la place de 2000 sur 200 metres de long, ce qu’on appelait “les chemins de grue”. Grandes
opérations de l'urbanisme d’aprés guerre ou il fallait reloger, construire dans I'urgence... On faisait ¢a
au moindre co(t, on construisait des cités en série, avec une grue sur rail qui permettait de part et
d’autre I'élévation des batiments et la distribution d’éléments préfabriqués. Les architectes ont joué le
jeu, il y avait un consensus sur cette fagon de faire du logement. Il fallait gagner le pari du confort pour
tous les foyers modestes.

Je suis contre ce gigantisme, dont le prétexte, sous couvert d’égalitarisme social, est uniquement
économique, et producteur, a long terme, de ségrégation sociale. Méme chose avec les hopitaux,
I'école, I'énergie. Le trop grand est ingérable. Tous les livres d’lvan lllitch parlent de cela. Le petit peut
étre beau et économique, comme I'écrit E.F. Schumacher dans “Small is beautiful”. Il y a des tas

d’exemples qui le prouvent.
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	Que pourrait exprimer le sens de notre civilisation, pas celle de la mondialisation économique, mais celle d’un humanisme de ressources partagées, respectueuses d’une terre qui nous est léguée, et que nous avons la responsabilité de sauvegarder pour l...
	Nous pourrions avoir l’impression que la mondialisation est récente. En réalité, chaque grande civilisation, quel que soit l’époque, visa l'hégémonie : mésopotamienne, égyptienne, grecque, romaine, islamique, Ce colonialisme culturel, économique, stra...
	La prise de conscience est rude, et nous vivons amèrement ce retour de boumerang, par les populations qui pendant des siècles, ont vécu nos envahissements et dominations.
	Cette colonisation d’une nation par une autre, qui ne prend pas nécessairement la forme d’une occupation physique. Bien plus occulte, elle peut suivre d’autres chemins, culturels, économiques, virtuelles. Elle existe également dans chacun de nos pays ...
	Sur un plan personnel, j’ai directement vécu et un peu compris ces formes de pouvoir, apparentes ou occultes sur trois continents, aux États-Unis, en Inde et en France.
	Le processus de fragmentation d’une culture sur une autre, phénomène que toutes les civilisations ont imposé ou subi tout au long de leur histoire, devient aujourd’hui global. Nous en prenons conscience d’une sournoise hégémonie : culturelle, économiq...
	Elle s’infiltre dans les moindres recoins de notre environnement, surtout par les réseaux sociaux, et entraine une "dégradation" de langages, écrits, visuels, parlés. Disons plutôt une simplification, une compression influencée par les technologies de...
	Dans la langue parlée, la simplification des codes oraux et de la gestuelle symbolique est un phénomène plus lent, incessant, souvent inconscient mais également irréversible. Cette diminution de vocabulaire peut s'infiltrer aussi dans bien notre maniè...
	Dans chaque domaine, il existe des formes de pensée dominantes ; une pensée unique, qui marginalise toutes les autres idées possibles sans qu’elles soient pour autant divergentes ou dissidentes, et qui peut s’accompagner d’un bruitage de sujets mineures
	Dans l’urbanisme opérationnel, cette même dérive consiste à répondre aux besoins immédiats, à cette même présence de non-lieux, de non relations, d’où toute pensée architecturale, pensée de « projet et non d’objets » , est absente, même avec l'aval d’...
	Face à la complexité, à l’aspect insaisissable de la croissance de nos villes, certains courants d’architecture s’appuient :
	- soit sur un réalisme du quotidien, et y puisent même une sorte d’inspiration pour imaginer la ville du futur. Cette tendance remonte à la fin des années 50, et se réfère à "Learning from Los Vegas" de Robert Venturi sur l’architecture commerciale, l...
	- soit sur une insaisissable complexité technologique ou formelle.
	Je suis à l’opposé de ces conceptions, tout comme contre la langue de bois qui affirme des certitudes non étayées par l’expérience et le vécu, les doubles langages qui gravitent autour de la notion de démocratie en nous donnant l’illusion de pouvoir p...
	Je ne crois pas à la frénésie actuelle d’expressions visuelles, trop rapidement conçues et soutenues par commercialisation de tout. Je ne crois pas davantage que puisse survivre, la juxtaposition d’individualismes qui caractérise l’époque, et qu’elle ...
	Expériences pédagogiques : USA, Inde, France
	Maison de Ville
	Enseignant à Yale (1961-1962)
	L’expérience indienne (1962-1969)  - Ahmedabad, ville industrielle et culturelle dans le Gujarat
	Enseignant en France (1970 - 1975 )
	L'urbanisme à la dérive - L’étalement urbain
	Pour un projet urbain intercommunal
	Démarche architecturale et urbaine :  de la conception à la réalisation, essai de communication
	5. L’architecture participative
	Texte de présentation
	L’école Decroly, avec le témoignage de Ruth Kohn
	Le Buisson Saint-Louis, avec le témoignage de deux habitants + article sur le BSL, 1984
	Annexe : Entretien Grenoble, 1986 ________________________________________________________________
	“L’architecture est trop importante pour être laissée aux seuls architectes”
	Giancarlo De Carlo
	L’architecture participative
	Vivre avec, c’est le fondement de l’architecture participative, à condition de rester lucide et de ne pas se laisser embarquer n’importe où. Cette démarche est intervenue au tout début de ma vie professionnelle, avec la maison que j’ai conçue en Flori...
	Les habitants, quand ils sont  trop en demande, peuvent devenir dépendants de nous, à la manière des patients en psychanalyse. C’est vrai qu’il existe une forme de “transfert”  en architecture aussi.
	Quand on fait une maison pour quelqu’un d’autre, on est à son écoute et en même temps on filtre, on essaie d’interpréter ce qu’il dit, on le pousse parfois jusqu’à ses derniers retranchements afin de faire apparaître des contradictions, des désirs inc...
	Mais au départ, il tombe amoureux de l’architecte...
	C’est une drôle de responsabilité de travailler avec l’humain, dedans et dehors. C’est forcément pluridisciplinaire, cela touche à la fois à la psychologie, la sociologie, la pédagogie, l’économie, l’écologie, l’esthétique. A la chair et à la pierre. ...
	Comment faciliter la participation des habitants ? En partant de structures simples, d’un détail de la vie quotidienne. Il faut amener les gens très lentement vers la ou les solutions appropriées. Il faut que le projet parle, leur parle. Il ne faut pa...
	Le lieu est important  mais ce sont les gens qui font vivre le lieu. Ils peuvent l’exalter, le détourner, ou le détruire. La plupart du temps, le projet est mal interprété parce qu’on les inquiète, on bouscule leurs habitudes, on les oblige à se remet...
	Souvent, le client ou maître d’ouvrage,  est une institution, représentée par un « groupe de pilotage », ou par une seule personne qui, pour de multiples raisons, n’a pas envie de se compliquer la vie, car un architecte est souvent perçu comme un trou...
	Même si ces futurs utilisateurs risquent de ne plus êtres présents lors de la réalisation du projet, compte tenu des délais entre conception et réalisation, ce dialogue permet d’élargir le programme, de le complexifier, et d’apporter ainsi des réponse...
	Toute architecture, potentiellement est sujet à être “participative”.  C'est une question de volonté de part et d'autre entre un architecte et ses « clients », qui partagent ou pas le regard porté vers l’autre et les autres pour améliorer le cadre de ...
	Après, dans la démarche, vient une phase que l’on pourrait qualifier de “pédagogique” : avec l’élaboration de carnets de bord, de chartes d’objectifs, avec l’utilisation de schémas explicatifs, de maquettes qui permettent de mieux visualiser les possi...
	Avoir une démarche participative ne veut absolument pas dire pour moi que l’architecte est uniquement le scribe de la demande de ses clients, comme les scribes qui écrivent des lettres sous les arcades des villes du Moyen-Orient.  J’affiche mon point ...
	Je suis totalement  partie prenante dans ce qui est en jeu, en  enjeu. Il s’agit en fait de partager des idées aux uns et aux autres, que les deux parties soient  partenaires. Parfois cela se complique quand le projet est institutionnel, collectif, av...
	Dans plusieurs projets, j’ai poursuivi, à des degrés divers, des  démarches participatives adaptées au contexte social et environnemental.  Ce fut le cas d'une forme de symbiose totale avec un couple devenu amis pour la maison Walborsky en Floride, le...
	L’Ecole Decroly
	L’école Decroly est l’exemple, presque unique en France, d’une école publique de trois cents jeunes de la maternelle à la troisième, où est pratiquée une pédagogique active, avec une grande participation des parents. Elle est dirigée par deux “animate...
	L’école Decroly fonctionnait alors comme école d’application de l’école normale d’Auteuil. Localisée à Saint-mandé, proche du Bois de Vincennes, elle était néanmoins gérée par la ville de Paris, ce qui rendait sa situation relativement complexe. Elle ...
	Il était question de rassembler et d’agrandir les locaux qui comprenaient à l’époque un ancien et beau pavillon et plusieurs préfabriqués. Nous disposions d’un budget relativement limité et le projet que nous avons réalisé dépassait à peine cette enve...
	L’administration de la ville de Paris nous accusa, à tort, d’avoir réalisé un projet bien trop ambitieux et onéreux, et malgré les protestations de l’ensemble des parents, enfants, enseignants, le projet fut abandonné.
	Par la suite, et bien des années après, le projet fut repris par le département du Val de Marne, sans prendre en compte l’énorme travail que nous avions réalisé.  Un projet tout ce qu'il y a de plus banal fut réalisé.
	Ruth Kohn, à propos de l’école Decroly
	“Je suis dans l’éducation nouvelle. Toute mon expérience à New-York et en Inde était dans cette perspective là. Quand on est arrivé en France, en 1979, il était donc impossible pour moi de mettre les enfants dans une école traditionnelle française. C’...
	Decroly est un chercheur en sciences de l’éducation, un philosophe belge qui a créé une méthodologie fondée sur les centres d’intérêt de l’enfant, et progressive avec l’âge. Toutes les matières étudiées sont centrées sur un thème donné (le Moyen-Age, ...
	Finalement, il a été question de rénover l’école. On a lancé une grande enquête. On était un petit comité de parents avec les deux architectes, Max Hetzberg et Bernard. On a demandé à tout le monde, parents, enseignants, enfants : qu’est-ce que vous a...
	Le Buisson Saint-Louis
	C’est l’illustration, la mise en œuvre exemplaire de la notion d’architecture participative. C’est à la fois un rêve d’architecte et un rêve d’habitants : inventer ensemble la maison “idéale” de  chacun. Les  futurs habitants ont d’abord choisi un lie...
	C’est un projet à la fois “daté”, inscrit dans l’air du temps de ceux qui ont vécu 68 et qui ont voulu prendre leurs désirs pour en faire une réalité, mais cette utopie réalisée est aussi quelque chose de récurrent dans l’art et la manière d’habiter a...
	C’est une “île” entre Belleville et République, un îlot sur l’emplacement d’un lavoir industriel du XIXe siècle, un petit paradis, un bel objet, un anti-ghetto idéologique et un lieu clos en même temps, isolé au milieu du quartier populaire et cosmopo...
	Qu’en est-il 20 ans après ? Le temps d’une génération qui y est née et y a grandi. Les jeunes ont l’air heureux et n’ont  pas envie de quitter les lieux. Les parents qui ont  fait l’apprentissage de  l’autogestion, qui ont du affronter le dur désir de...
	“C’est plus qu’un investissement financier, ce sont nos tripes qui sont là”, dit l’un des habitants. On ne peut pas quitter le bateau comme ça. Alors, c’est à la vie, à la mort ? Et après ?
	C’est une sorte de bateau-lavoir, vaste et compact, un montage très savant et très ludique, un labyrinthe d’appartements encastrés les uns dans les autres, aux façades presqu’entièrement vitrées, donnant sur des espaces intérieurs-extérieurs, courette...
	N’y a-t-il pas le danger que ce lieu où il a l’air de faire si bon vivre, où l’on se sent si bien, ne puisse le rester qu’à condition d’être coupé du dehors et ne devienne par la force des choses une “gated community” à petite échelle ?
	Tout est inscrit ici, il y a des traces de toute l’histoire, des récits, des photos de chantier, des albums de fêtes en famille, entre amis,  le journal de bord des réunions, il y a surtout le vécu de 20 ans de vie, de la chair, du vif à saisir.
	Aujourd’hui où l’on parle de “démocratie participative”, de renaissance des “individualités collectives”, d’alternatives aux manières de penser, de vivre et d’habiter le monde,  pourquoi ne pas aller voir de plus près, faire la radiographie de cette e...
	Le Buisson Saint-Louis, Paris  X
	S.C.P. “Le lavoir du Buisson Saint-Louis”
	Bernard Kohn, architecte
	Dominique Tessier, assistant (maintenant architecte indépendant).
	Ove Arup, bureau d’étude
	Socotec, bureau de contrôle
	Georges Rouch, acousticien
	Ensemble de 14 logements P.a.p :  2  triplex, de 150 et 140 m2, 10 duplex de 33 à 145 m2, 2 logements de plain-pied de 95 et 50 m2
	Un cabinet médical, un local commun
	La reconversion d’un bâtiment industriel en cœur d’ilôt conduisait à concevoir une structure complexe spatialement et fonctionnellement. La conservation du bâti était une nécessité pour la préservation des droits acquis (vues, surfaces, enveloppes) ; ...
	Les règlements d’urbanisme nécessitaient le maintien d’activités, ce qui étayait heureusement l’urbanité introduite par le tracé d’un passage de la rue du Buisson Saint-Louis à la rue du Faubourg du Temple. Né d’une nécessité fonctionnelle pour permet...
	L’axe symbolique apporte à l’axe économique une dimension naturelle. C’est le lien “terre-ciel”, “ombre-lumière”. Le premier axe est formalisé dans le projet en continuité avec les espaces rues, le second par une cour hexagonale recevant et distribuan...
	Il y a une continuité de pensée et de fabrication dans la conception et    l’implantation du bâtiment dans la ville et du logement dans le bâtiment.
	La fragmentation des lieux ici n’existe pas, l’unité du dehors et du dedans est d’abord exprimée par la permissivité donnée aux regards. La transparence est poussée aux limites de l’intime, et les pièces se prolongent sur les paliers, cours, terrasses...
	Les espaces internes du projet sont toujours inscrits dans une séquence, pensés en fonction de leur rapport à ce qui les précède ou les suit, et ceci dans les trois dimensions.
	L’addition, la superposition des pièces, ordonnancées par le rythme constructif sont multiples. Les logements se croisent, s’imbriquent dans un même bâtiment ou d’un bâtiment à l’autre, jouent  également sur la hauteur.
	Chaque volume dispose de multiples orientations, et de qualité de lumière et de vues. La trame constructive de 3m x 3m a facilité cette souplesse volumétrique et cette répartition des logements.
	La volonté architecturale de garder une flexibilité dans la conception et dans le temps, le souhait de transparence, de variété volumétriques ont été des raisons majeures dans le maintien d’une structure poteaux/poutres.
	Les menuiseries sont toutes avec impostes vitrées pour une meilleure appréhension des espaces intérieurs, une meilleure pénétration de la lumière. Les façades ont été travaillées en épaisseur pour donner des possibilités d’habiter, de poser des objets...
	La lisibilité de la structure ainsi que celle du dessin des détails constructifs participent d’un souci constant de dire comment le bâtiment a été façonné. C’est utiliser la construction comme élément pédagogique : “voici comment j’ai été conçu, const...
	Dominique Remy, habitante du BSL
	“Je fais partie de la première vague des occupants, autour de deux couples “initiateurs”: Une première expérience autour d’un  groupe de dix, douze personnes s’est d’abord réuni tous les mois pendant un an pour se féliciter de ce que serait notre vie ...
	Comment est-on entré en contact avec Bernard ? Je me souviens qu’à l’époque il s’occupait d’un projet d’école expérimentale, est-ce par ce biais ? Il y a eu plusieurs hypothèses, plusieurs candidats... Au sein de notre groupe, il y avait un couple d’a...
	Je crois que ce qui l’a emporté dans le choix de Bernard Kohn, c’est son côté “démagogique” mais sans notion péjorative, je dirais plutôt sa conviction participative. Je me souviens qu’il nous avait demandé d’apporter des objets, des photos de ce que ...
	Ce qui a beaucoup joué aussi, c’est son expérience indienne. Il nous avait montré ce qu’il avait fait avec Kahn, les catalogues des constructions de Kahn, l’utilisation de la brique, le mélange brique-bois. Il y avait un imaginaire qu’il a contribué à...
	Je sais que ses relations avec certains d’entre nous n’ont pas été formidables par la suite, dans la gestion du chantier. Moi, j’étais chargée  de suivre le chantier. On m’appelait “l’archi-traître”, j’étais la représentante du groupe auprès de l’arch...
	Au début, son agence était dans le lavoir, puis, quand il s’est installé à Saint-Mandé, il a délégué un architecte de son équipe, Dominique Tessier, pour la conduite technique du chantier. Bernard ne  présidait plus qu’ à la confection de l’ensemble.
	On a acheté le terrain en 1979 et on a emménagé en 1983.
	Bernard a un grand calme et une grande détermination. Et c’est vrai qu’à l’intérieur d’un groupe tiraillé par des incertitudes, des rivalités, des conflits d’intérêt, il a beaucoup contribué à apaiser les choses et à régler les conflits, même indirect...
	Notre projet de vie lié à cet endroit  est complètement inscrit dans l’idéologie d’une époque, il est emblématique d’un repli de post soixante-huitards  sur l’individuel. J’en suis convaincue. Notre premier projet était constitué autour de gens qui av...
	Au départ, nous étions constitués en société civile immobilière, transformée en 1990 en copropriété banale, avec syndic. La solidarité financière n’existe plus. Symboliquement, c’est un grand changement. Mais il reste une grande fidélité finalement. L...
	La gestion des enfants ici est géniale. Les enfants sont très attachés à ce lieu : la salle commune, la garde alternée des enfants, les cours d’anglais, les sorties, les goûters. Pendant longtemps il y a eu une fluidité entre les enfants : ou je n’ava...
	Je n’ai pas complètement le sentiment de vivre dans la maison de mes rêves. D’abord parce que j’ai fait des erreurs et parce qu’il y a eu des contraintes techniques et financières. On est pourtant arrivé avec Bernard à une optimisation de la contradic...
	20 ans après ? Quelles sont les erreurs qui 20 ans après plombent  ma vie ? Franchement, je ne vois pas. Il y en a qui sont obsédés par le bruit des voisins. La seule façon de régler ce problème disait Bernard, c’est de vous entendre. Il avait complèt...
	Certains de ses choix architecturaux comme les façades de verre, l’utilisation du bois étaient guidés par une volonté esthétique. En lui-même, il est beau cet îlot. Ghislaine est furieuse, elle, parce qu’il n’y a aucune protection sonore entre son app...
	Si c’était à refaire ? Je recommencerais avec des règles de participation plus claires. Au fond du jardin, c’est un peu raté, après bien des conflits. Au départ, il devait y avoir une percée, une idée de Bernard à laquelle on a été majoritairement opp...
	Aujourd’hui, si c’était à refaire, je recommencerais parce que je crois à la qualité de vie que cela génère. Avec l’âge, on se sent moins impliqué collectivement, mais ce qui me fait dire ça aujourd’hui encore, c’est la conviction que cela peut condui...
	Bernard fait partie de ce lieu, et pourtant il avait des scrupules à revenir ici, avec la peur qu’on l’engueule. Il avait le souvenir d’une hargne à son égard que je ne comprends pas, que je n’ai jamais éprouvée. Il a été étonné de la chaleur avec laq...
	Il nous a imposé certaines choses au nom du “genius loci”, mais il fait partie du “genius loci”. On ne peut dissocier la personnalité de Bernard de cet objet, et de ce qu’on en a fait. On a été très respectueux du lieu par l’entretien qu’on lui consac...
	C’est un bel objet, un îlot dans un environnement plutôt pauvre, déshérité, populaire.  Je ne pense pas qu’il y ait une véritable intégration. Mes enfants ont été à l’école dans le quartier, mais il y a eu des agressions. Ma fille Jeanne, blonde aux y...
	Beaucoup de ceux qui vivent ici sont réticents au quartier. Moi j’adore. On trouve tous les produits du monde entier. Il y a un brassage de cultures fantastique. D’ici au métro, on croise au moins dix nationalités.
	Cet îlot est le point de départ d’un embourgeoisement du quartier. La cour des Bretons, à côté, avec show-rooms, designers, en est le symbole. Tous ces cours avec artisans, imprimeurs, sont en train de changer. Cela dit, deux cambriolages chez nous en...
	Entre la personnalité de Bernard et le quartier, il y a des connivences. Ce serait intéressant de savoir si cela a joué pour lui. Il y avait surtout chez Bernard un désir d’architecture participative. A-t-il continué par la suite ?  Je crois savoir qu...
	Il y a  plusieurs facettes chez Bernard, mais je crois que c’est la tendresse qui l’emporte, et la finesse. Je l’associe beaucoup à la danse (une de ses filles est danseuse), à l’Inde, au raffinement. Et puis, il est très attaché au détail, ce qui est...
	Et tout ça enrobé dans l’immense complexité que représente le fait d’être juif dans la société française. Quand il raconte comment il a été élu, avec le maximum de voix,  aux dernières élections municipales dans le petit village de l’Hérault où il hab...
	“L’ île au cœur de l’ îlot”
	par Marie-Christine Loriers, “Techniques et architecture”, 1984
	A Belleville, rue du Buisson Saint-Louis, s’achève la reconversion d’un lavoir industriel : 14 logements bien contemporains s’articulent dans une vaste structure de bois du XIXe siècle. L’architecte Bernard Kohn et les habitants ont mené ensemble cett...
	Jusque dans sa forme, le bâtiment exprime cette participation, ses accords et ses conflits. Maîtrise du projet et intégration des demandes des habitants s’y allient et s’y  juxtaposent. Diversité des langages que semble unifier, en les tissant entre e...
	Quelques colonies d’émigrés des milieux socioculturels nantis investissent les coquilles vides de l’industrie et de l’artisanat. De Bastille à République, et même au-delà des barrières, il est plutôt “branché” de s’installer sur ces terrains encore li...
	A Belleville, la Zac est propre et nette, avec quelques années de retard et des occasions perdues pour l’architecture. Des urbanistes espèrent encore en la pérennité d’un tissu urbain vieux de plus d’un siècle, ténu, secret, avec de petits immeubles d...
	A deux pas de la Zac, rue du Faubourg du Temple, la caissière du supermarché fait semblant de marchander une boîte de poivrons. Belleville Beur, Belleville Afrique. Des épiceries offrent des légumes inconnus, petites raves violettes, vaisselle de jonc...
	Fin de chantier
	Au métro Goncourt, la ville demeure petite-bourgeoise. La rue du Buisson Saint-Louis est en pente. A gauche, derrière les fenêtres murées, les dortoirs, le squat, les grues qui progressent. A droite, de meilleures façades, des porches, des passages ou...
	Aujourd’hui, un chantier s’achève. Le lavoir fait place à son double contemporain, années 80, un ensemble de logements articulés sur l’axe d’une trouée centrale incisée au cœur même du bâtiment. Rue intérieure pavée d’ocre rouge, façades modulées en p...
	Treize familles s’installent ( 9 couples, 4 célibataires, 11 enfants, professions libérales, hauts et moins hauts fonctionnaires pour la plupart, revenus annuels de 80 000 à 200 000 F). Ils disposent d’appartements en duplex ou en triplex. Ils ont cho...
	“Des gens et un lieu pour vivre ensemble”
	En 1978, un premier groupe de 4 personnes se constitue autour d’une volonté : vivre ensemble. En 1979, il se compose de 12 familles. L’achat du lavoir du Buisson Saint-Louis confronte le groupe au projet, au financement, aux premières difficultés conc...
	L’architecte Bernard Kohn a été choisi parmi une douzaine d’autres. Ce choix, selon les habitants et selon B.Kohn lui-même, relève de plusieurs facteurs : l’affectif, la séduction, l’esthétique et la raison. “Ils ont apprécié en moi une certaine expér...
	Tissu urbain, fils, nœuds, tissage...
	Bernard Kohn trouve dans le tissu urbain le “fil conducteur du projet”, le passage sous le proche, à travers le bâtiment et au-delà, par les cours, vers la rue du Faubourg du Temple. Dans ce tissu, un nœud, physique et symbolique, la présence de l’eau...
	Un lieu culturellement, intellectuellement référencé : “Je suis, dans tous mes bâtiments, dit Bernard Kohn, à la recherche d’un lieu symbolique, poétique, presque religieux”, un lieu où se reconnaissent les membres du groupe, qui se sont longuement in...
	Un soir, un habitant du Buisson Saint-Louis surprend un drogué en train de se “piquer” sous le porche : “Je viens ici tous les soirs, dit-il, cette maison-là me fait rêver...” Alors, faut-il fermer la porte ? Le paradoxe est difficile à vivre. La théo...
	De manière plus générale, l’ouverture sur le quartier relève de la programmation, du maintien des activités dans le tissu urbain parisien. Au programme initial étaient envisagés des ateliers et un cabinet médical. Hormis le cabinet d’un psychiatre, ce...
	Gérer des dires et des désirs
	Dès l’acquisition du lavoir en 1979, deux questions se posent aux futurs occupants. Celle de la maîtrise d’ouvrage (le coût, les décisions...) et celle de la cohabitation (le partage de l’espace, de la lumière, sa formalisation, l’aménagement des loge...
	“Au Buisson Saint-Louis, rapporte Dominique Tessier, qui était alors collaborateur de Bernard Kohn, qui a suivi le projet et le chantier, usagers et maître d’ouvrage sont une seule et même entité constituant une impossibilité logique, ou une absurdité...
	Des tendances, bien sûr, mais une constante, une évidence, une maîtrise : la priorité du bâtiment, celle de sa structure et de son existence urbaine qu’il importe de conserver ;  pour  raisons philosophiques d’urbanité, sans doute, mais aussi pour cau...
	De mai 1979 à novembre 1980, Bernard Kohn, selon ses propres calculs, organise 95 réunions de programmation avec les uns et les autres. Progressivement, le groupe se “professionnalise”, les assemblées générales font place à des “commissions” technique...
	Le jeu des échelles
	Pour résoudre les contradictions ou les intégrer, pour répondre à des exigences d’autant plus prégnantes qu’elles relèvent de compétences et d’expressions précises, il semble que Bernard Kohn ait su mettre en avant une décision d’architecture forte à ...
	L’échelle urbaine réfère aux emprises en cœur d’îlot caractéristiques du quartier, tel le “Java”, vaste structure en béton armé du début du siècle, aujourd’hui mi-marché, mi-salle de danse, ou la “cour de Bretagne”, espace en creux, structuré par des ...
	Sur chaque dessin de Bernard Kohn se retrouve l’éclatement pointillé d’un petit soleil : l’échelle essentielle est celle de la lumière “qui situe l’habiter hors de la petite boîte du logement”. Il instaure comme mode de composition le jeu du fermé/ouv...
	fenêtre-mur. “Ce bâtiment est truffé, dit-il, de refus de cette simplification, il interpelle, il dérange peut-être...” Jamais le mur ne se résout à n’être que la stricte limite entre l’intérieur et l’extérieur. Ainsi les éléments vitrés, transparents...
	De l’intérieur, chaque logement se lit comme une “maison”, reflétant les préoccupations d’usage de ses habitants, avec accès privatif, seuil, terrasse, volume complexe (duplex ou triplex), escaliers. A l’extérieur, passé le porche, le bâtiment se lit ...
	Artisanalement industriel
	Panneaux modulaires, trame, catalogue d’huisseries, la reconversion du Lavoir du Buisson Saint-Louis tient un discours constructif -et symbolique- industriel. Discours ambigu, si l’on y réfléchit. La structure de bois ancienne définit une trame de 3,1...
	Techniquement, l’utilisation d’éléments modulaires - panneaux extérieurs, portes et fenêtres surtout - a posé quelques problèmes. La structure de bois joue toujours un rôle essentiel dans la cohérence construite du bâtiment. Elle a été conservée, cons...
	ont été entièrement reprises. Un chantier difficile, du fait de cette cohabitation entre la restauration d’une charpente ancienne, et la construction, sur ce réseau même, d’une idée résolument moderne. La première entreprise générale qui a abandonné l...
	Il demeure difficile d’évaluer précisément le coût de ce bâtiment. On avance le prix de 8 500 F le mètre carré T.T.C. pour le logement. C’est oublier que chaque logement, outre sa superficie privative, dispose d’un local commun, de larges espaces de c...
	“Nous sommes contents d’habiter ici, presque fiers d’avoir réussi, nous sommes sans doute mieux que nulle part ailleurs...” Il arrive aussi aux habitants du Buisson Saint-Louis de s’interroger sur l’opération : “Nous avons beaucoup parlé, peut-être no...
	Pierre Mazzolini, ingénieur et habitant du BSL :
	“Nous constituions un petit groupe d’animateurs (14 familles) qui avaient en commun du temps, une stabilité de l’emploi, un certain patrimoine familial  (un capital de départ ), une culture en rupture avec le béton, le désir d’habiter la ville autrem...
	En tant qu’ingénieur des Ponts et Chaussées, j’avais travaillé pas mal dans l’urbanisme, les constructions scolaires, la rénovation. J’étais le plus âgé. On m’a demandé de présider la CSCP, la Société Civile que l’on a créée, après une phase très info...
	Kohn était très mordu par le projet, il était le seul à nous soutenir. Le notaire était moins convaincu, il trouvait notre idée farfelue. Il y avait des risques : chacun était responsable des autres vis à vis des tiers. Si, par exemple, l’un des membr...
	Il a fallu un an pour se mettre d’accord sur tous les logements, les modules à assembler. Ils sont tous différents. Cela donne une impression d’unité extérieurement, mais c’est un vrai labyrinthe intérieurement. Celui de Dominique Remy est particulièr...
	J’ai du obtenir de mes amis qu’ils admettent le fait que discuter pendant un an avec un architecte, cela coûte de l’argent. Bernard demandait 100.000 F à chacun. Il y a eu un débat à ce sujet : “il nous coûte cher, on croyait que c’était un copain”, e...
	Entre l’idée de départ et le résultat final, il y a peu de différence. Seule la ruelle a été abandonnée. On est tombé d’accord sur les matériaux : bois, verre, parpaings, métal, fibrociment (aujourd’hui interdit car il contient de l’amiante). Il y a e...
	20 ans après, la construction qui paraît légère, innovante, a bien résisté. La toiture (papier épais bitumé) a tenu. On a capoté en aluminium la façade la plus exposée à la pluie. On a traité deux fois les boiseries. L’entretien est assez coûteux.
	Au départ, on s’autogérait totalement, avec le concours d’un ingénieur informaticien de chez Dassault qui tenait la comptabilité de manière très précise. La tâche la plus pénible était de collecter les versements de chacun. On a constitué une banque i...
	En face, il y a 300 HLM avec une majorité de familles africaines. Les chinois descendent de Belleville par la rue du Buisson, et une association d’alphabétisation et d’insertion, qui sert de boîte aux lettres à plusieurs milliers de jeunes chinois nou...
	Je me suis trouvé en accord avec les options de Bernard, parce qu’avant de le rencontrer, dans les années 70, en tant qu’ingénieur des Ponts et militant associatif, j’ai travaillé à Roubaix à la réhabilitation des courées, de certains lieux de travail...
	Et  pour en revenir à Bernard, on sent qu’il a traversé des mondes très différents, il est ouvert à toutes les idées, les techniques, les cultures. Il y a chez lui un côté bricoleur,  assembleur, récupérateur de formes. Bernard est proche du luthier, ...
	Il a été à la charnière du renouveau architectural des années 80, au moment de l’Ambassade de Mexico. C’est un explorateur d’espace, un homme toujours en recherche, tourmenté par son passé, avec sa valise à côté de lui, toujours prêt à partir.”
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	A propos de l’architecture participative
	entretien avec un architecte de Grenoble, mai 1986
	BK : Je ne suis pas un produit  français, tu vois, même le langage que tu utilises, ce n’est pas du tout mon langage. Est-ce que cela veut dire que je n’ai pas de réflexion sur le fondement de l’architecture ? Je dis les choses autrement. Pour moi, le...
	En arrivant en France en 1969, j’ai été surpris que dans les Écoles d’architecture on ne fasse que du logement. Avant on faisait des palais, maintenant on fait du logement. On va du prince au peuple, c’est peut-être normal, mais moi ce qui m’intéresse...
	En 1967-68 en Inde, quand je me suis rendu compte que l’Ecole d’architecture et d’urbanisme où j’enseignais depuis quelques années prenait un côté élitiste, j’ai commencé un travail d’été où on allait dans les villages, pour affiner le regard et la pe...
	Alors, dans un projet en participation, quels objectifs, quel but  te donnes-tu ? Qu’est-ce que l’architecte apporte dans le projet ? Est-ce que les gens pourraient se passer d’architecte ? Est-ce qu’ils produiraient de l’architecture en se passant d’...
	BK : Ah oui, sans hésitation, sauf que le “plus” n’est pas toujours évident. Tu regardes les villes nouvelles, ce n’est pas brillant, même sans participation. Aujourd’hui, on est assez mal barré d’une manière générale. J’ai fait des logements immondes...
	Donc la prestation serait plus une interprétation que la réponse à des demandes ?
	BK : C’est un peu les deux. C’est presque pour légitimer parfois des options, des différences que le maître d’ouvrage n’accepterait pas.
	Justement, est-ce que la participation ne te permet pas d’avoir des arguments pour requestionner le maître d’ouvrage, compte-tenu de ce que tu disais sur les programmes ?
	BK : Bien sûr.  Je ne sais pas faire des espaces très différenciés, dans le style de Renaudie qui peut imaginer 68 possibilités de se loger dans un même immeuble.  Je n’ai pas cette liberté volumétrique. Je ne sais pas faire cette architecture arbores...
	.
	Quand tu pars sur une opération en participation, tu te sers d’une trame constructive ? Tu raisonnes ainsi dès les premiers croquis ?
	BK :  Je cherche des systèmes qui ont une structure très simple, des poteaux-poutres tous les 4,5, 6 mètres,  comme avec les plantations d’arbres... Je cherche un type de bâtiment  qui sert de base, sur lequel on vient  greffer un tas de choses, comme...
	Finalement, tu fais assez peu de différence entre une opération classique et une opération en participation. Ce qui est toujours le pivot, c’est ta propre manière d’exercer.
	BK : Je ferais peu ou pas de différence si le client était impliqué, parce que, finalement, quand on prend le crayon, on essaie d’imaginer tous les cas de figure. J’ai même poussé les futurs habitants du Buisson-Saint-Louis à aller plus loin qu’ils ne...
	Donc, si je résume bien ta pensée, cette ouverture vers l’habitant ne serait pas d’adhérer formellement à ses désirs ( comme s’ils étaient porteurs de forme), mais plutôt de recueillir un certain nombre de données qui te permettent de dire “finalement...
	BK : Oui, on peut dire ça.
	Est-ce que tu attends de l’habitant un descriptif de ses pratiques pour que tu puisses proposer des formes et en discuter, ou est-ce que tu attends des désirs formels du genre “moi j’aime les duplex” ?
	BK : C’est un peu les deux. J’ai travaillé en Inde où j’ai réalisé pas mal de maisons individuelles. Finalement c’est la même chose : tu parles avec la mère, le père, les enfants, tu essaies de voir comment ils vivent, quels matériaux, quel type d’esp...
	Et c’est peut-être parce que je ne suis pas un architecte inspiré, comme Kahn, Corbu, Renaudie que j’essaie de trouver les incitations extérieures les plus justes. Je puise l’inspiration chez les gens pour qui je construis plutôt que chez les confrère...
	L’architecte est capable de répondre à une demande, non pas en l’exhaussant, mais en allant plus loin, en l’interprétant avec son savoir-faire d’architecte. Et finalement, il y a bien une rencontre entre tes exigences et celles des habitants.
	BK : Oui, mais elle se tisse tout au long du projet. Et en réalité je ne vois pas la différence avec un client pour qui tu construis une maison individuelle, surtout en Inde, où je n’avais aucune idée sur la manière dont les gens vivent. Ils mangent a...
	Tu dis que dans 15 logements identiques, il peut y avoir 15 modes de vie différents. Donc le lien entre architecture et mode de vie, s’il n’est pas inexistant, est ténu.
	BK : Dans les deux projets que nous avons réalisé, j’ai eu un apport conceptuel fort. Au Buisson Saint-Louis, il y a un grand axe qui coupe le bâtiment en deux. C’est moi qui l’ai voulu, mais je ne pense pas l’avoir imposé. Par ailleurs, j’ai eu un rô...
	Est-ce que le fait d’avoir fait de la participation te met dans une posture différente ? Qu’est-ce que cela t’a appris ?
	BK : C’est un peu ce que je te disais tout à l’heure. Je suis enseignant, je baigne dans un milieu social tellement identique au mien que cela m’a fait voir autre chose, m’a apporté plus de lucidité et de connaissance des autres. Mais la page blanche ...
	En France, les gens aiment les petits toits. Cela leur donne l’illusion de vivre dans des maisons individuelles. C’est ce que l’on a fait à Auch,  en réhabilitant des bâtiments R+4.  Moi ça me gêne un  peu, ce n’est pas ma culture. Au Mexique où je va...
	Dans ce que tu viens de dire, c’est vrai que l’on est très démuni par rapport au maître d’ouvrage. C’est toujours difficile de s’opposer à un maître d’ouvrage et le fait de s’appuyer sur la légitimité que donnent les habitants est importante.
	BK : J’en suis convaincu.
	Mais j’ai beaucoup de mal à cerner ce que tu en fais parce que tu n’as pas l’air de prendre la participation comme un cas spécifique. Il y a toujours, quelles que soient les opérations, ta signature.
	BK : Mon idéal, ce sont ces grandes forêts où il y a de beaux grands arbres avec la vie qui grouille tout autour. Je reviens souvent à cette image. Mes projets sont bourrés de choses que je décide. Au Buisson Saint-Louis, en dehors du chemin central, ...
	C’est sans doute important, mais en prenant un peu de recul, c’est une justification sociale de la participation. L’architecte, lui, ne peut s’en satisfaire quant au projet lui-même. Il bâtit pour la durée. Il faut bien qu’il prenne une distance par r...
	BK : Là où il a l’habitude, partiellement dans les bouquins de sa bibliothèque, partiellement  dans ce qu’il y a en lui, modifié par le regard sur sa propre démarche. La participation aide un peu mais tout reste à faire.
	Y-a-t-il une pédagogie de l’espace avec les habitants ? L’espace est-il un enjeu dans l’architecture participative ? Pour l’architecte, l’espace est une catégorie de la pensée, de la réflexion. Mais pour l’habitant, “l’espace du salon” peut se réduire...
	Il ne s’agit pas de critiquer les uns ou les autres, mais il y a des passerelles qui sont valables pour certaines catégories d’habitants et il y en a d’autres pour lesquels ce n’est pas dans cette direction que la réponse est bonne.
	Comment, à un moment donné - tu disais “toucher juste” - “interpréter juste” ce que tu penses avoir capté de tes interlocuteurs ? Les archétypes, visiblement, ne sont pas les mêmes pour tout le monde. Ce que je trouve intéressant, c’est la chute des g...
	BK : Sauf que moi, j’aimerais pouvoir tenir les deux, le particulier et l’universel. Ils sont aussi importants l’un que l’autre. Je suis d’accord avec ce que tu dis sur les différentes réactions et les différentes réponses à apporter. Dans les religio...
	Les Ashkénazes et les Séfarades ?
	BK :  Oui, par contre il y a un fonds commun. Moi, je ne tranche pas, je dis que les deux existent. Je situerais l’architecture là, dans les deux camps, dans l’un, dans l’autre, et dans les deux, dans trois choses en fait.
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